十三岁那年，我做了一件“惊天动地”的大事。
那时，我上小学四年级，一个偶然的机会，在一家报纸上看到一则征文启事。我忍住狂乱的心跳，在一个无人的夜晚，写了篇题目为《我的理想》的作文。第二天，像做贼一样把信投进邮筒。
在稿子寄出好长时间里，我一直都沉浸在幸福和忐忑不安中。然而，一切似乎并没有改变。太阳依然东升西落，每天还依然是上学，放学。
一天，我吃完午饭到教室，看到有好多同学正围着班长狂笑不已。看到我进来，笑声更是像决堤的洪水。他们用手指着我大声说：“看，咱班的大作家来了！”我一惊，猛然想起投稿的事，难道我的文章发表了？我正不知所措时，班长兴冲冲地走到我跟前：“作家同志，我们班因你而骄傲！”他的话刚说完，笑声再次轰然而起。
这么多年来，我一直默默守候在教室的角落里，有很多老师都不知道我的名字，现在猛地被推到风口浪尖，一时变得手忙脚乱。“怎，怎么了？”“怎么了？”班长脸一扬，“你的文章发表了。”“啊！”我忽然有一种被抛到半空的感觉，一下子跳了起来，然后抓住班长的肩膀使劲晃着：“真的吗，真的吗？”哈哈，教室里再一次响起哄堂的笑声，还有的干脆使劲敲起桌子。“真的！”班长说着把一封已经开口的信扔到我的身上。我匆匆打开，里面是我的那篇文章，只是第一页多了几个字：“退回，继续努力。”
时光顿时凝固了，我的心一下子跌到失望的深渊，真恨不得找个地缝钻进去。“你的理想不是当作家吗，我看你干脆当‘家作’得了，在‘家’里‘作’！”他的话就如鞭炮的捻子，再一次引爆了全班。我就像孔乙己，给教室内外带来了快活的空气。
那个中午我不知道是怎么过来的。回到家，妈妈正坐在厨房里做饭，我不禁哭起来。妈妈慌了，忙问发生了什么事。我抽泣着把事情的经过告诉了她，她听后，什么也没有说。
不知过了多久，她拿出一盒火柴，抽出一根轻轻一划，顿时一个如豆的火苗燃烧起来。她说：“孩子，吹灭它。”我不明白妈妈究竟要干什么，只是对着火苗，“噗”地一声，火熄了，剩下一缕袅袅升起的青烟和一截烧焦的木棒。母亲又用火棍挑起锅底正在燃烧的柴火，对我说：“对着里面吹。”我使劲吸了一口气，然后对着锅底狠狠地吹了过去。那火如浇了油似的，熊熊燃烧起来，还有一团火苗发怒般地挤出了灶膛。母亲随手往锅底又加了一把柴火，对我说：“继续吹，吹灭它。”我茫然地摇了摇头，说：“火太大了，吹不灭。”