银幕上的高仓健要比生活中的这位谦谦君子,应该更有魅力。虽然不苟言笑是高仓健的标识,但虽万人吾愿往矣的豪气,他是不及三船敏郎、仲代达矢和胜新太郎的。他在银幕上,也并提供全然的安全感,有时,他连自己都照顾不好,何况他人。高仓健的魅力来自于他的隐忍,是极为深刻的内求一己而不得,在人性抒发与道德底限间常常作着苦苦挣扎。高仓健那种席卷东亚的,不动声色,以不变以万变的表演风格,隐藏着日本国民性中最为宽泛的自虐底色。
现实生活中,高仓健也是一位孤独的老人。自1971年离婚以来,独自一人生活40年之久。“硬汉”两个字让高仓健背负太多,直到他成为七八十岁的老人之后,依然有点绕不开这个称呼。高仓健因为电影断绝了与父亲的关系,错过了母亲的葬礼,几十年没有回到家乡。影迷们依然叫他硬汉,但高仓健自己才知道,自己只想做一个普通人——小田刚一。硬汉的眼泪在遗作中崩溃决堤,高仓健终于在电影中找到归宿,找回自己。
高仓健因《车站》这部影片获奖无数。他出演的是位郁郁寡欢的警探,他对他要解决的每一位犯人都投以深深的同情。其实在国内各种渠道播映和公映的高仓健出演的电影,除《追捕》和《黑雨》外,他的银幕形象大多是去英雄化的,甘于淡泊、渴求宁静,他是农民、矿工、酒店的小老板,朝九晚五的小职员,无论何种岗位,高仓健演来,都毫无事业心可言。在他合作最多的导演降旗康男(《千里走单骑》的联合导演)执导的另一部杰作《兆治的酒馆》中,他之所以要开小酒馆,是公司要给他升职,要干的事是给同事记考勤,他认为这样会让同事难堪,也让自己难受。
一个再庸常不过的角色,让一个身形、气质都如此醒目的人去扮演,本身就显示出日常生活是可以保留这一份神奇的,在日出而作,日落而息中是可以显出一派静水流深的气度。他的近乎零度以下的表演,也就有了更持久的暖意。他千篇一律的手眼身法,为那些因某种想当然的转机而妄图丰富起来的人生产生了极为微妙的互动。在得过且过中获得生命的真义,这真义就是高仓健在告别作《致亲爱的你》(降旗康男导演)中所提及的一首诗,其中有一句是“人生无路尽飘萍”,飘到那儿算那儿吧。现在他飘到了天堂,祝他一切安好。