2003年“五一”后的一天，猴儿岭村的王白坐在开往北京的火车上。
王白本来准备好五一要结婚的，请帖都发出去了，可是因为非典不让办事宴了。王白觉得很丧气，一辈子结一次婚，就遇上非典了。从小到大，一次当典型的事也没有轮到自己头上，世界上从来没有过的非典却和自己的婚事搅和在了一起，越想越觉得窝囊。
原先忙忙碌碌准备结婚的王白，一旦婚事取消闲下来，以前的惯性还带着他往前冲，觉得没意思透了。不是今年准备结婚，他就出去打工了。可是现在婚不能结，事儿没有干的，他觉得自己要发疯。他从早到晚打开电视，山里的电视只能收一个台，而且几乎都是非典消息，没有多大意思。一个消息忽然吸引了他，由于非典影响，全国各大景区旅游人数暴跌，好多景区已经关停。
这个消息使王白心里蛰伏已久的一个小虫子活过来，他觉得看长城的时机到了。尽管村外就有一段长城，一仰头就能看到，但破破烂烂的，就好像村里也有房子，哪能和北京的高楼大厦比?梦寐已久想去，却只是想。因为他知道这种旅游景点的消费太高，根本花不起。现在别人不去的时候他去，一定省钱。
有了这个想法，王白很激动。他想等自己看完长城，或许非典就像来时那样，突然消失了，然后自己就可以结婚。那样以后的日子再平淡，自己也看过长城，有个回忆了。
车厢里空空的，散发着消毒水刺鼻的气味。王白觉得好像进入墓地。一个人的旅程很容易犯困，王白几乎是睡了一路。
王白来到长城脚下。
首先看到一个雕梁画栋古色古香壮观无比的大门。走过一段石台阶进了山门，有几个卖工艺品的小摊，没有游客。王白顺着台阶继续往上爬，看见长城就在头顶，他往上爬，往上爬，宽阔的台阶上一个人也没有，风轻轻地从他身边穿过，凉丝丝的。王白有些失望，他想到电视上演出的长城都是人山人海，台阶上挤满了人，尤其是还有好多外国人，那么热闹，那么让人向往。又上了几级台阶，前面有一个地方盖了一个凉亭，周围用铁链围住，铁链上面挂着好多锁子，每一把锁子边系着个红布条。王白不清楚这是干什么，凑上去细看。每一把锁子上都刻着两个人的名字，另一面写着白头到老、百年好合等字。王白明白了，后悔自己没有带把锁来，好把自己和小红的名字刻上。