第三天晚上,父亲忽然失足滑下斜坡。在昏暗的月光下,我看到他掉在30英尺以下的深谷里。他想爬起来却办不到,最后,他喊道:“别管我,你们走吧,我在这里呆一会儿再跟上。”
一股莫名的激情促使我向他跑去。“你一定要站起来!没有你我们不走,我来帮你。”
父亲看着我,倚着我的胳膊慢慢地站起来。我们一步步地朝其他人走去。他那苍白的脸告诉我他正忍受着多大的痛苦。
我的内心感到从未有过的宁静。通过帮助父亲,我战胜了恐惧,我长大了一些。
第五天凌晨,我们终于能望见山脚下的村庄了。每个人的脑海里都闪现出这样的疑问:如果我们还是在法国怎么办?
我们提心吊胆地朝小村庄走去。终于,我们看到一块用西班牙语写的招牌!
我们欢呼雀跃,互相拥抱着。
成功了!
父亲前往当地政府。政府官员问:“有入境证吗?”当然没有。“算我没看见你们,请迅速离开这里!”
怎么办?“往葡萄牙走。”大人们决定,“这是唯一的希望。”一连几天,我们在西班牙北部跋涉,夜行日藏,地里能找到什么就吃什么。
1942年12月的一个夜晚,我们在一间牛棚安身,又冷又饿,只有一根在泥地里找到的胡萝卜。
这是过犹太圣节的时候了。往昔的记忆向我涌来,我倚着父亲的肩膀,忍不住含泪说道:“我们连犹太圣节都没有蜡烛!”
“怎么会呢!”父亲回答,“我们拥有世界上最美丽的大烛台,它是上帝赐予的。”说着,他把牛棚的门拉开一道缝,我往缝外窥望,只见黑天鹅绒的天空里繁星闪烁。“挑一枝烛心。”父亲轻轻地说,“要最亮的。”
我费了好一会儿才选中了最亮的一颗星星。父亲又说:“再选出另外八枝分烛。”我想象着家里的大烛台,选择了烛心周围的星星。我们“点燃”了第一颗星,然后关上门。
“谁有陀螺?”父亲问。然后演戏似的把手放到身后,又很快拿出来,说:“来,玩吧。”
我们围坐在一处,父亲拿出那个胡萝卜,把它放在中间。我伸手抓住假想的陀螺,装作是为我和弗兰西斯转陀螺,当我“放手”时,大家仿佛都屏住呼吸,注视着它朝哪边倒。