我从小在祁连山下长大，祁连山充满着我童年的渴望和梦想。那时候，我经常缠着奶奶给我讲故事，奶奶的故事数也数不清。每到夜晚，我就躺在她的怀里，她总是把我带入另一个缤纷的天地。
一些故事大多因记忆和时间的久远而模糊忘却，而那晚奶奶给我讲的故事，我却记忆犹新。
那个静静的夜里，昏黄的煤油灯下，奶奶思忖了许久。
红军时期，她是名女团长，后来在一次战斗中她的部队被打散了，她和十几个女战士被敌人包围在祁连山上，子弹打光了，石头也扔没了。
敌人向她们喊，缴枪吧!你们是女人，我们不杀你们，只要你们投降!
女团长对战士们说，我们誓死也不当俘虏。女战士们视死如归，纷纷跳下了万丈悬崖。最后只剩下她自己了，当她昂着头走到悬崖边时，忽然感到腹中疼痛，她才知道自己怀孕了。她强撑着坐了下来，腹中的孩子使她没有跳下去。
她被俘虏了，在战俘营里她只字不说，敌人用尽酷刑折磨她、虐待她，她依然闭口不言。她在战俘营里煎熬了两个月，敌人见她实在没有价值，就将她拉到集市上当做牲口卖掉。一个国民党哑巴兵用几个银圆把她买回家。哑巴是个当地人，在军队里管背死人和做饭，没有打过一枪。哑巴将她带到了戈壁滩下一个又荒凉又贫瘠的村子。在这个小村子里，没有人清楚她的来历，没有人知道她曾经是个女红军。哑巴很老实，白天出去放羊，晚上回来吃完饭，就老老实实地回另一间屋子睡觉。
半年后她分娩了，是个男孩。她抱着呱呱坠地的孩子痛哭失声，这是红军的血脉啊!
孩子渐渐长大了，她让孩子喊哑巴为爸爸，哑巴欢喜得不得了。哑巴比划着手势对她说，孩子叫什么名字呢?
她用树枝在地上写，祁连。
十几年后全国解放了。她想去找党找部队，动过走的心思。哑巴害怕她带祁连走，成天心事重重地蹲在门口守着。
她和哑巴打着手势，哑巴似懂非懂地摇着头，死死地搂紧祁连，嘴里发出嘶哑的叫声。她知道哑巴舍不得他们。后来，她还是留了下来。这样一年又一年，她的头发白了，祁连和哑巴也处得分不开了。