在飞机上，她打开这个小袋子，捧着这本薄薄的小书，哭个不停。
怎么办呢？她还没有来得及对他说那个最重要的字。
2012.2
从下午五点钟一直到晚上九点钟，顾亦檬对着那个电暖器，回忆了跟徐长哲认识的这十几年。电炉温暖，烤得眼眶太干，眼泪流不出来。
那时她以为他们就要更进一步了，可徐长哲依然每隔一个月挑个周末打电话给她，偶尔吃顿饭，说几句没有特殊含义的话，再各自散去。每次散去，路都很长，顾亦檬心底总有几分说不上来的忧伤。
她给自己倒了一杯温开水，终于忍不住掏出了手机。
她发短信问他：“新年可有安排？”他答：“没有。”她又问：“见个面可好？”他答：“好的。”“吃西餐好吗？”“好的。”“我在淮海路的太平洋等你好吗？”“好的。”
她说什么，他都说好的。可是她已经厌倦了做那个提要求的人，这样显得太贪得无厌，她分明只想要一个字而已。
新年上班后的第三天，顾亦檬站在渡口密密麻麻的人群里，她要坐渡轮去江对岸见徐长哲。
昨天，她咬牙买下了一条价格不菲的裙子。它让她楚楚动人。徐长哲显然也是经过精心打扮的。他穿着棕色的呢子长风衣，头发被风吹得有点儿乱，顾亦檬仍然觉得很有型。他称赞她漂亮，但随即就脱下外套披在她身上，她理所当然地接受赞美和外套。他们在温暖的西餐厅里点了热咖啡，随意聊一些往事和不关己的八卦。
往事在跟前翻滚，顾亦檬终于按捺不住，她豁出去了般甩出一句：“其实我一直喜欢你，我们在一起吧！”徐长哲显然很意外，他愣了5秒钟，一如既往地说“好”，带着一脸温暖的笑意。这些年，他一直把握不准她是不是对自己也有意，他怕一旦自己表错心，他们之间连这种若即若离的关系也无法继续。
这回换顾亦檬愣住了。她想了那么多年，就这样轻而易举地成功了？那如果她早一点儿说，是不是会更早得到成全？顾亦檬后悔死了，但仍满心欢喜。他们之间只隔着一个字的距离，看似亲近，谁也不肯先开口，憋着差点儿捂到内伤。
吃完饭出来，外面下起了小雪。徐长哲把顾亦檬搂进怀里。他们并肩走着，高低起伏步调一致，他们的一举一动是那样默契，像交往多年的情侣。他们一直沿着淮海路往下走，相偎的背影最后消失在人群里。