西汉末年，王莽篡汉后，官商勾结横征暴敛，天下百姓怨声载道。适逢荒年，民不聊生，饿殍遍野，各地好汉纷纷揭竿而起，继而引发天下大乱。西汉宗亲刘玄、刘秀，为光复汉室江山，共同加入了绿林军，占据在河南南阳一带，拥立刘玄为皇帝，公开与王莽朝廷对抗。
王莽得信大怒，下令调集四十余万大兵，浩浩荡荡从四面八方赶赴河南，意在将刘玄、刘秀一举歼灭，铲除后患。
当时，刘玄、刘秀率领的绿林军只有九千人马，双方力量悬殊太大，刘玄主张弃城而逃。时任偏将军的刘秀闻讯后，急忙上前献计，一方面主张刘玄坚守昆阳，一方面自告奋勇外出去搬救兵。
却说刘秀独自一人离开河南后，将自己化妆成一个游山玩水的官家书生模样，骑上一匹快马，沿古道向湖北方向飞奔而去。这天中午，刘秀跑到一个小镇上，抬头看见路边悬挂着一个醒目的招牌，上书有“骡马店”三个大字。此时刘秀正是人困马乏之际，见状后当即翻身下马，牵马来到客栈，叫人先将坐骑牵到后院处喂料饮水，自己在客栈前厅饭店的一靠窗处落座了。
刘秀叫了酒肉，尚未下箸，忽听门口处一片哗然。有人高声说道：“视而不见见天意，福兮祸兮吾先知。”
刘秀正感惊诧，从门口处走进了一个长发披肩，疯疯癫癫的道士。那道士进屋后，径直走向刘秀桌前，一把抓起酒壶，先是仰天长饮，后又用手去抓盘子里的牛肉吃。
店中的酒保看见了，连忙过来轰他：“疯道士，你又犯病了不成？赶快出去，再不走，小心我拿开水烫你！”
刘秀见那疯道士目光犀利，知他是假痴不癫，绝非等闲俗人，便拦住酒保说道：“算了，算了，那一份就送给这位道士吃吧，你再去给我另拿一份过来吧！”说完，又拿出一些钱币递给了酒保。那酒保看了看手中的钱币，不好再说什么，转身进厨房去给刘秀端酒肉去了。
眼前的那个疯道士显然是饿极了，他一手拿酒壶，一手抓牛肉，如风扫残云般，片刻将桌上的酒肉打扫了个一干二净，最后，他拍拍自己的肚皮唱道：“饱了，饱了！”言毕，盯住刘秀看了看，突然从自己的衣衫上撕下了巴掌大小的一块破布，依旧唱着对刘秀说道：“主公赏酒肉，暖我大肚皮，吃了不白吃，送你二寸衣！”说完，将那破布往刘秀手中一塞，继而转过身去，晃晃荡荡地走了。