医学上最经典的一句话是“有时治愈，常常帮助，时时安慰”。
而面对病弱的父母，我连最基本的“时时安慰”都很难做好。
在母亲重病的时候，父亲很是感慨地对我说：“我这一辈子做错了很多事，其中一个就是把你送到了北京。”
随后他又解释道：“不过人怎么能这么自私？鸟儿总是要高飞的，我应该觉得欣慰才对。”
觉得欣慰的父亲，却把自己患结肠癌动手术的消息瞒了整整三年，直到确定无恙后，才以总结报告的形式告诉我。而在无数次的长途通话中，他们都是弥勒佛般喜笑颜开，无灾无痛，幸福美满的样子。
也只有在那样一个面对面的脆弱片段里，他们会流露出“你要是在身边就好了”这样的真情实感。
每当我看到“你发现父母的谎言了吗”的公益广告，都会忍不住落泪。在他们笑着说要出去玩，不要打电话过来家里没人的时候，其实就是去住院了这样残酷的真实。
难过时依然记得笑，不仅仅是顽强和坚持，更是爱与体贴。
张小娴说，“生活在这个小小的都市里，许多人也有两张脸。一张脸笑，一张脸哭”。
我们都愿意把笑着的那张脸留给别人，把哭泣的那张脸留给自己。
不太会做出任性的事情的时候，才意味着我们真正长大了。