我看见老杨披上破棉被，上面浇了水，向火海冲去。他把袋子拖到门口，房梁烧断了，砸在他的腿上。接着，整个房子坍塌了。老杨被拽出来时，已面目全非。连长命令用拖拉机连夜把他送到北安兵团医院。老杨左腿骨折，脸部、胸部大面积烧伤，住了3个月院。
老杨离婚后死在北大荒
老杨住院期间，我去北安看过他一次。他的断腿接上了，走起路来有点跛；腰椎错位扭曲变形，后背不再笔挺，佝偻着腰。我问：“你的妻子没来看你？”他说：“来了，没住几天就走了。这不刚来了信，提出要和我离婚。”我说：“你同意吗？”他叹了口气说：“一个牛鬼蛇神还有选择的权利吗？”
杨再清从医院回来后，人们对他的态度好多了。如果他没当过国民党军官，那肯定就是救火英雄。他被留在麦场，干点轻活，大多数时间都是补麻袋。然而，老杨变了，再也听不到他悠扬的二胡声，一闲下来总是沉默地躺在那里。1975年老杨退休后无家可归，要求留在连队。连队给他一个小房，他将在这里度过余生。1978年，我在上大学后再也没回过北大荒。很多年后才听说，我走后没几年，老杨就死了。（黑龙江哈尔滨钱凡66岁）