原来排长看雨下得这样大，天色已黑，我还没有回去，怕我迷失方向，早早将那盏大防风灯挂在了盐场的最高处，另外几名同志提着小防风灯已经找了我多时了。一盏防风灯使我又返回到温暖的集体中。
草原上的知青 资料图
本文摘自：枫网，作者：佚名，原题：解密：知青忆：草原上容易迷失方向战友特意挂防风灯
随着夜幕的降临，美丽的海滨城华灯初上，秀丽的海滨公园使人流连忘返。坐落在对面小青岛上的那盏航标灯，放射着道道光束，为进出港口的船只指示着航道。望着这盏一亮一闪的航标灯，一盏荒原上的航标灯，又浮在我的眼前。
25年前的3月，随着上山下乡的大潮，我来到了黄河入海口，成了孤岛荒原上的一名建设兵团的战士。根据兵团的分布情况，有人编了句顺口溜：“一师一大片，二师胶济线，三师围着南阳湖转”。我分配到一师一个连队的盐场。盐场不大，十几个百米见方的盐池，在离地面一米多高的土台子上，盖着两间砖木结构的房子。没有电，也就没有任何电器设备。唯一的机械设备就是那部抽水用的水车，盛盐的大筐、抬盐的扁担和几盏油渍麻花的防风灯摆放在西墙角，其中一只大号防风灯显得特别扎眼。这就是由17名知青和一名作技术指导的老盐工组成的家以及全部家当。
辽阔的荒原上几乎没有什么人家，只有在离盐场七八里路的防潮坝上，住着几个靠打鱼为生的渔民。孤岛靠海，但没有海岸线，海水上潮时，卷着泥土，混浊着涌来。渔民们在海滩上，扯起长长的截网。那些随着潮水上来的鱼虾蟹，在退潮时被截在网中，成了渔民的猎物。
一条不深的海沟，给我们送来了晒盐用的海水，我们两人一组，一上一下地用水车将海水抽进盐池。夏天是晒盐的黄金季节，骄阳似火，被日晒蒸发的海水，经过一个个盐池的过滤，达到了结盐的浓度，最后汇流到成盐池。成盐池的水面上漂浮着片片盐花，在阳光下，显得光彩夺目，相邻的盐花相互连结，逐渐增大，沉到池底，结晶成盐。连在一片的盐晶粒，被盐耙扯松，会生长得更快，几天就会长成大盐块。出盐的时候到了，太阳将我们与海水一起烤晒。暴露着的皮肤被晒得爆皮，黝黑黝黑的。盐的产量很高，日产量近万斤。盐被运到岸上，堆成一个很大的垛，用席子盖好，防止雨天，因为盐遇上淡水就化。