这些年来,我很在意整理身边的物件,譬如时刻保持鞋架的整洁或是书架的一丝不苟。我没有洁癖,也绝非爱做这些与趣味或诗意毫无关系的事情。挫折与谦卑在镜子的死角或侧翼,而这些看似不起眼的日常细节,善待它,它就能成为阳光或氧气,滋润自己,让心沉下来、慢下来、静下来,令坚持在不知不觉中成为一种习惯,一种自我赋予的习惯,一种接受祝福的习惯。
是的,坚持理应被祝福。
在我看来,光有天分是不足以成事的。天分是飘忽云端的锦彩,是闪耀水面的流光,虽然能够感觉,但还并不真正被你攥在手心,成为你的奖杯或者存折。它比淡扫的娥眉更纤细,比新人的目光更敏感,它急促而消瘦,消耗或是闲置是摧毁的前奏,寒冷落寞无言。当你蓦然想起它的存在,也许它早已随着时光流走,如同女人神秘的睫毛,秋蝉声中,含不住任何一滴眼泪。
安宁与怜悯并肩而立,我们必须打破这样的沉寂。当你发现某种天分洋溢,请攥紧它,如同攥紧你的生命。然后朝着它不朽的方向前进,以疯狂的坚持,歇斯底里的坚持,打破砂锅问到底的坚持。我们不惮于进展缓慢,亦不惮于走向极端。沿途风波恶,反复的全是诱惑,当我们的目光一丝不动,当肌肤古铜,背影沉重,当我们的宿命干净,请牢记,这一切应非苦吟,这应是“未到江南先一笑”,因为丰收与呼吸一样清晰短促,唾手可及。
问题是,人人都可以忍受屈辱,但并非人人都成为韩信。
这个问题的核心不在于坚持还坚持得不够,而是误入了旭日刀锋般的光辉中,隐藏的那一团善良的阴影。
那是谎言,那是固执,那是所谓的“勤能补拙”。
勤能补拙,拙有何用?补拙等于南辕北辙,等于哪壶不开偏去提哪壶,等于发现天分之后偏偏逆向而行,等于自己谋杀自己。我不敢想象,倘若陈景润固执补拙去踢足球,博尔特固执补拙去电脑编程,吴清源固执补拙去研究天文,克林顿固执补拙去救死扶伤……这个世界将会变成怎么一番模样。人倘不能循天分而动,越是坚持,越是自我损耗,伤害也就越大。可偏偏我们的教育就是要传播“全面发展”的美名。中医的英文不好,不能毕业;工程师记不清主义,不能继续深造。字典燃烧,哲理哭泣。唯有愚蠢和狡黠笑得开怀。