临行时,召见了昭君,昭君的相貌在后宫数第一,对答得体,风度娴静优雅,元帝后悔了。可是名单已经定下来了,不便再换人。过后就穷根究底地追查这件事。宫中的画师全部被杀,弃尸于市。画师们的家财,都不计其数。其中“画工有杜陵毛延寿,为人形,丑好老少必得其真”。葛洪的《西京杂记》,可能是记述昭君故事最早的文字。后世把罪责归于画工毛延寿,大抵是这种文本的延伸。
贪腐枯了又荣,禁而不止,与它神奇的作用大有关系。比如王昭君,她若贿赂那位画师,可能早已见幸,地位陡增;不去贿赂,等待她的命运就是独守空房,一直到老死。最奇特的还不是这些,而是给这种不公披上冠冕堂皇的外衣——你比别人丑,自然不会被皇帝宠幸 ——当然应该见不着皇帝的面。也就是—活该!画师,小人物也,作用却这般大,宫女敢不贿他?有人会说,皇帝仅仅听取汇报而不去调查研究,才使毛延寿们乘隙出击。道理虽然不差,却不可能落到实际。世事千头万绪,皇帝岂可能事事分身?关键是要制定人人遵守的法律,来限制无德的毛延寿们。然而,法律之光对于专制而言,无异于一只被装在瓶子里萤火虫的光芒。
对昭君命运的理解,古今多有不同。旧时人们常常把它看成一种个人遭际,现在人则看到了此行此举对民族和解所起的作用。南宋邵博在《邵氏闻见后录》记载曰:“归州有昭君村,村人生女无美恶,皆灸其面;白州有绿珠村,旧井尚存,或云饮其水生美女,村人竟以瓦石实之。岂亦以二女子所遭为不祥也。”(作者按:二女子指屈原的姐姐及王昭君两人。)史学家翦伯赞《游昭君墓》诗云:“汉武雄图载史篇,长城万里遍烽烟。何如一曲琵琶好?鸣镝无声五十年!”当然,王昭君发挥作用是有前提的。从汉高祖开始,没少给人送宫女,管用的时间却很短暂,这一次则管用了五十年,基础就是汉朝在战胜的情况下和亲的,而不是相反。