2010年年底，又是春节回家的日子，邓文博感到很头痛。他出生于农村，家中同辈人里就数他学历最高，父母用血汗钱供他上大学，每次回家，亲朋好友都会过问他的工作、薪水待遇，还会说，“文博，好好干，早点买车开回来！”似乎买了车，他这个大学生才算衣锦还乡！邓文博害怕这种过问和期待……
然而，在谢菲的要求下，邓文博还是拎着大包小包，与女友一起风尘仆仆地回到了慈利老家。正月初二，父母带上几姊妹一块儿去亲戚家拜年，没有想到，大姨的孩子陈诚今年居然开了一辆丰田SUV回来。大家都夸陈诚有本事，无不羡慕地对大姨说：“陈诚虽然只读了中专，可比很多大学生都强，大姐好福气，养了个好儿子！”邓文博的母亲也随声附和。在这种对比中，邓文博感到了母亲隐隐的失望，他也觉得自己没用，恨不得找个地缝钻进去。和父母索然无味地走了一天亲戚后，邓文博再也不想出门了，他暗自决定，明年要是还没买车，干脆不再回家了。
正月初六，邓文博的高中同学约他参加同学聚会，邓文博也很积极，谁知这场聚会让邓文博更感失落。同学中有一位名叫李建军，还有一位名叫梁孟，他们当年曾与邓文博一同参加乡镇公务员考试。几年不见，两人竟都开着10多万元的小车，可谓春风得意。
原来，公务员在下面的小城镇是非常体面的工作。当上公务员后，李建军娶了当地一位建筑富商的女儿，梁孟则娶了一位局长的千金。两位同学结婚时，各自妻子的娘家都陪嫁了小车，婚后两人也相继在县城买了几套房。吃饭时，大家纷纷议论说公务员工作稳定，福利又好，几位未婚的女生，更是要李建军等介绍公务员同事给自己当男朋友。见此情景，邓文博真是无比惆怅！
在给邓文博敬酒时，李建军和梁孟一起恭维他说：“文博，想当年，我们一起参加公务员考试，你的成绩遥遥领先。你若参加面试，肯定被录取。我们都佩服你，一是你有胆识，敢放弃快到手的‘铁饭碗’；二是你有眼光，找的女朋友是漂亮的大学生；三是你有大志，在大城市发展总比我们窝在小地方前途远大，我们这些井底之蛙，以后都要指望你……”
邓文博听后却更加不是滋味，他发现，在座的十几个同学中，几乎个个都有车有房，事业上混得风生水起，生活也过得闲适安逸。想到自己和他们的差距，他将杯中的酒一饮而尽，吞咽下生活的苦涩……