一场意外，让两人相隔天涯。在徐志摩死后一个多月，陆小曼写了《哭摩》。“我深信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一支笔。”“摩！慢说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛，如何的悲伤！”
突然的变故，褪去了陆小曼的华丽。这一时期的作品多为忆旧之文，细读这些文字，学者龙永干认为，与前期作品相比，它们依旧坦诚自然，但多了些温和平淡的真淳，《哭摩》就是其中的代表作。
与爱人生离死别后，陆小曼远离了风月场所，不施粉黛，鲜与人来往。与以往沉醉在歌舞升平中的她，简直判若两人。她在《哭摩》中向心爱之人承诺：“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人。”也许是经历了心灵中最重最深的痛，才会有这样的幡然醒悟。