我顺着牛群可能走失的方向找去。天完全黑了，雪地反射着微弱的星光，凡有突出物的地方，都被衬出一个黑乎乎的轮廓。有几次，或是一丛高大的芨芨草，或是废弃棚圈的残垣，都曾诱我前去，以为找到了牛。时间长了，手脚冻木了，脚镫子把裤角撩起来，脚腕子被风吹得刀割一样疼，刚出门时冻得生疼的脸颊却没有什么知觉了。
起初，我还能记住方位：现在是向东走，现在是向南拐，现在又……可渐渐地完全搞不清了，白天能帮我们判断方向的架子山、格里哈达山，此刻都隐在无边的夜幕中。我迷路了。意识到这一点，一种从未有过的孤独和恐惧同时向我袭来。在冰天雪地的草原上迷路，就意味着死亡的逼近。我睁大眼睛四处找寻，盼着能见到一个蒙古包，一个骑马的人，或者哪怕是一个能帮我辨别方位的物体。有时眼前一片幻影，满怀希望跑去，却一无所有。又过了很久，我想自己注定要完了。虽然，对独自出来找牛并不后悔，可我太不甘心了，我才18岁啊！
我身体僵僵地骑着这匹经常打前失的瘦马，在黑暗的乌拉盖雪原上跑来跑去，早已不再找什么牛，而是在找自己的生路。绝望之中，脑子里忽然闪出“老马识途”这句成语，坐下的马虽然不算老，但放在我们牧业点已有两三个月，或许也能“识途”。在没有其他选择情况下，我放松缰绳，任它向漫漫黑夜走去……终于，我又看到了熟悉的一切，生的喜悦顿时涨满了全身。
推开住的地窖子门，马上又被伙伴们推出门外。来不及反应，小庞和小张已经用雪在我脸上擦起来。我的脸颊已经冻白了。站在雪地上，任她们用雪擦我的脸，直到掉了一层皮，直到她们说“缓过来了”为止。
这一夜，脸和脚腕子火辣辣地疼，熬到天亮，怎么也睁不开眼睛。要来镜子，用手拨开眼皮：脸已肿成一片，把眼睛挤成了一条缝，鼻子像是凹进去了，嘴唇也变了形，脸颊红亮、渗着液体。两只脚腕子冻出一圈大大小小的水泡，像是带着一副脚镣。中午，连长和医生来了。医生说这是二度冻伤，连长坚持要我回连部休养，可我留下了，直到排长、班长探亲归来。
整个冬天、春天，我的脸颊都是嫩嫩的粉红色，仿佛两朵“桃花”一直开到夏秋之后，才逐渐恢复正常。后来那部位又逐渐变黑，很像是色素沉着形成的蝴蝶斑，直到今天仍然如此。它常常使我回忆起乌拉盖草原那个寒冷的冬夜。