干农活需要力气，吃得多就力气大，于是最能吃的人地位最高。四囡她爹据说一顿饭能吃十斤大米，就理所当然的生产队长。当时“文化大革命”，社会潮流是“爬得快”，踩着别人的肩膀往上爬，如此世风折射到乡下就变成“吃得快”。“吃得快”应该比“吃得多”地位更高，老棠梨就声称他一锅烟的功夫，能连杀带做吃掉一只整鸡，向四囡她爹发起挑战。
一场“吃”林高手的“华山论剑”便在村头展开。
晒场上摆了锅碗瓢盆、油盐柴水，四囡她爹捧出自家养的“资本主义”报晓大公鸡，装上一锅烟，胸有成竹地等着看笑话。也不知老棠梨口袋里卖的什么药，他一口锅熬油，一口锅煮水，待油滚水涨，便说开始。四囡他爹在那厢刚点燃草烟，他这里一刀杀了鸡，扔进滚水锅里，连拔毛带开膛剖肚，割了腿肉扔进油锅，瞬间便熟，挑了入口大嚼。
全村男女老少目瞪口呆地看着老棠梨矫健的身手拔、割、扔、挑，咔嚓咔嚓，那鸡肉成条成块流水线似的从这锅到那锅最后进了他从来不兴用牙膏漱口的臭嘴，端的是干净利落，跌满有致，风驰电掣，怎生得了！待四囡她爹咂最后一口烟之时，他已然将油炸鸡头咂净，在那厢津津有味地亮出乌黑的舌头。
从此老棠梨名声大噪。上级拟“选举”他为生产队长，但他不懂农活，初小毕业，能猜着读报纸，就当政治队长。村里长得最漂亮的四囡暗地里去破屋送给他秋天的菠菜(知青们酸溜溜地称之为“暗送秋波”)，气得老队长茶饭不思。他老人家使出浑身解数，将女儿打、吊、捆、绑，也无法改变“英雄美人终成眷属”的格局。
前年知青返乡，四囡已老态龙钟，重孙绕膝，全然不见当年的倩影，将人吓了一跳。说起当年的“华山论剑”，老棠梨只感英雄迟暮，说现在没牙，不敢吃鸡，每顿半碗稀饭了事。
同行的女知青少了两人，得了癌症，已不在人世。医生说，也许因为少女时代吃了棉花籽油的缘故。