张计发:1个苹果8个人吃了两圈
2003年12月,记者在信阳军分区干休所见到了影片《上甘岭》中8连连长张计发的原型——一等功臣、志愿军第15军45师135团7连连长张计发。回忆起当年的情景,老英雄人未语,泪已流。他说:这么多年来,《上甘岭》这部电影我不知看过多少遍,却一直无法从头看到尾。每当看到“全连吃苹果”的镜头,我都忍不住要掉泪。那时,一名负责运输弹药的战士扛来2箱手榴弹,顺便送给我一个苹果。就这么一个苹果,全连转了几圈吃不下去。那会儿,因为喝不上水,我们口干得话都说不出来,步谈机话务员急得自己打自己的嘴巴,为的是打出血,用来滋润喉咙,以保证能够与上级联系。我先让话务员吃,他用手掂了掂,传给通信员,通信员又传给司号员、卫生员,大家都觉得自己不应该吃,都说应该连长吃。几十年过去了,那情景历历在目。
今年6月,记者第三次拜访张计发。老前辈已经90岁高龄,思维清晰,声音洪亮。他对现在个别青年人没有理想,特别是有的青年干一些违法的事十分忧虑。他说:“那时候,志愿军战士常常吃不上饭,但斗志旺盛。一天晚上,我们160多人上去,伤亡80多人。我们的战士为什么那么傻?他不是傻,他知道我们是祖国优秀儿女,祖国称我们是最可爱的人。他们心里想的是怎样当一个可爱的青年,怎样当一个对祖国有贡献的青年。现在有的青年就缺少这样的思想,所以做一些见不得人的事。”老英雄叮嘱,要加强对青年人进行这方面的教育,做到有理想、有追求,做一个对社会有用的人。