2005年8月，90多岁的陈淑娥在兰州去世。老人直到去世有个心结都没有解开，就是孙玉清烈士的头颅一直没有找到。当年孙玉清被俘后，被马步芳秘密杀害，马匪残忍地将孙玉清的头割下来到处巡回示众，并拍成照片向蒋介石邀功请赏。解放后，孙玉清的遗体被安葬在西宁革命烈士陵园，但烈士的头颅至今下落不明。
3
我想起了著名的红军老战士曾志至死不渝对革命的追求。记得电视连续剧《延安颂》中有一个镜头：一个年轻漂亮、性格泼辣的红军女干部，克服重重困难来到延安，就急着来看毛主席。毛主席正在院子里烧水，她轻轻绕到毛主席背后，猛然拍了一下毛主席的肩膀，叫道：“老毛！”毛主席一回头，惊喜异常，拉着她的手问长问短。这个镜头真实再现了当年的历史画面。这位敢于直呼主席“老毛”的女干部，就是15岁投身革命，之后追随毛主席上井冈山，成为我党革命斗争早期为数不多的女干部之一的曾志同志。
曾志，自小家境富裕、天资聪慧，却坚定走上了革命道路。革命战争时期，由于“左倾路线”的迫害，曾志曾6次蒙受委屈，6次受到严厉的党纪“处分”，长期受到不公正待遇甚至被错误批判。曾志有过3次婚姻。夏明震、蔡协民两位伴侣先后为国捐躯。为了革命，曾志先后将3个亲生儿子送人抚养。其中大儿子在井冈山担任护林员，一直到退休。二儿子夭折了。第三个孩子通过刻苦学习成长为一个自食其力的工程师，从没要求曾志给过任何补偿。
曾志的第三任丈夫是陶铸，育有一女陶斯亮。“文革”当中，陶铸被迫害致死，曾志自己也被错误批判，遣送到农村劳动改造。对此，她不埋怨、不消极。她常说：“我是自觉参加革命的，从一开始就不是为当官、为名利地位，当普通老百姓，仍是共产党员，也能做贡献。”当女儿问她对这段遭遇的看法时，她满怀深情地说：“革命不是靠个人感情和恩怨，而是出于信仰。我对我选择的信仰至死不渝，我对我走过的道路无怨无悔。”
4
青春，应该是一个亮丽、轻松的话题。现在讲述池煜华、陈淑娥、曾志这一代人的青春故事，似乎有些太沉重了。但是，一个民族、一个国家的辉煌，往往是从苦难中走来的；今天的我们之所以能享受美好的青春，恰恰是昨天的先辈们付出了泣血的青春。