我的母亲是个勤劳的好女人，自小就看到她努力地维持一个家。她总是在清晨五点起床，煮一锅热腾腾的稀饭给父亲吃，因为父亲胃不好，早餐只能吃稀饭。还要煮一锅干饭给孩子吃，孩子正在发育，需要吃干饭，上学一天才不会饿。
每星期，母亲会把榻榻米搬出去晒，晒出暖暖的太阳香。下午，弯着腰刷锅、洗碗，我们家的碗每一个都可以当镜子用，完全没有一点污垢。晚上，她费力地蹲在地上擦地板，一寸一寸仔细地擦拭，家里的地板比别人家的床头还干净，打着赤脚也找不到一丝灰尘。
然而，在父亲眼中，母亲却不是一个好伴侣。我成长的过程中，父亲不只一次地表示他在婚姻中的孤单、不被了解。
我的父亲是个好男人，他不抽烟、不喝酒，工作认真，每天准时上下班，暑假还安排功课表，照顾我们的作息，督促我们的功课。他喜欢下棋、写书法，沉浸在古书的世界。在孩子们眼中，他就像天一样大，保护我们、教育我们。只是在母亲的眼中，他也不是一个好伴侣。我经常看到母亲在院子的角落中，暗暗地掉泪。父亲用语言，母亲用行动，表达了他们在婚姻中所面对的痛苦。我看到也听到父亲与母亲在婚姻中的无奈，也看到、感受到他们是如此好的男人与女人，他们值得拥有一桩好婚姻。可惜的是，父亲在世的时候，他们的婚姻生活都在挫折中度过，而我也一直在困惑中成长，我问自己：“两个好人为什么没有好的婚姻呢？”长大后，我进入婚姻，才渐渐了解这个问题的答案。
在婚姻初期，我像母亲一样，勤奋持家，努力地刷碗、擦地板，认真地为婚姻而努力。奇怪的是，我不快乐，看看我的先生，似乎也不快乐。我想，大概是地板不够干净，饭菜烧得不够好，于是我更努力地擦地板，用心做饭，我们两个人还是不快乐。直到有一天，我正忙着擦地板时，先生说：“老婆，来陪我听一下音乐。”我不悦地说：“没看到还有一大半的地方没有擦？”话一出口，我呆住了，好熟悉的一句话——母亲过去经常这样对父亲说。我正在重演父母的婚姻，也重复他们婚姻中的不快乐，一些顿悟出现在我的心中。
“你要的是什么？”我停下手边的工作，问先生。想到我父亲，他一直在婚姻中得不到他要的陪伴，母亲刷碗的时间都比陪他的时间长。不停地做家事，是母亲维持婚姻的方法。母亲用她的方法在爱父亲，这个方法是给父亲一个干净的家，却从未陪伴他。而我，也在用我的方法在爱着先生，我的方法也是母亲的方法，我的婚姻好像也在走向父母的故事。意识到这一点，我立即停下手边的活，坐到先生身边，陪他听音乐。远远地看着地板上的抹布，像是看着母亲的命运。