她应该有40岁了，长相普通，面色发黄，长发用一根黑色的橡皮筋简单地束在脑后，干涩，枯黄。瘦削的身体裹在绿色的制服里，制服也很旧了，上面有磨损的痕迹和洗不掉的顽渍。很难相像，这样的一个女人，会有一副非常甜美水润的声音。每天，不管我手头的活儿有多忙乱，心情有多烦躁，只要一听到她在外面喊我的名字，我的情绪会立刻被这个声音激活。有一次，我真心实意地夸她的声音好听，她抿嘴轻笑，很羞涩。这样如怀春少女般的羞涩笑容，在她这样的年龄，似乎有些不搭调，但在她身上，却是自然流露的质朴和纯真。
她很敬业，每次来，总是把我所有的信件汇款单都集在一起，整整齐齐的一撂，然后让我签名。若遇上我外出不在家，她会在我的门上贴个纸条，告诉我有单子来了，明天在家等着她吧。
有一天晚上，9点多了，她突然敲门。我很意外，请她进屋，她不肯，坚持站在门口，搓着双手，为她的打扰感到抱歉。她局促了半天，才不好意思地开口，问我能不能定份报纸或者杂志。她说是单位硬派下来的任务，完不成要扣奖金的。说完她又赶紧解释，不用太为难，实在不需要的话就算了。
我没有推辞，定了她推荐的那份刊物。其实我和那家刊物很熟，编辑经常寄杂志来。但我是个不会拒绝的人，尤其是她。我不知道她的奖金会有多少，但我想，她家里或者有一个正读书的孩子，也许父母身体不太好……总之，普通老百姓的小日子里，需要那份奖金的地方很多。
有好几次，她后面跟着不同面孔的年轻人，说是熟悉路线。我问她，你呢？要换新工作了吗？她抿抿嘴角，解释：家里那口子，出了车祸，躺床上不能动，需要人照顾。想换个上班时间短点的工作，好照顾家里。我吃了一惊，原来她的背后，是这样的家境。
但几次之后，跟的人不见了，仍然是她在跑。我问，跟你的人呢？她还是一笑，说，吃不了这个苦。她没说有多苦，但我知道，我们这条线，她每天要跑两趟，报纸、邮件、包裹、汇款单……她每天早晨5点就要出来送报纸，寒暑不断，风雨无阻，法定的节假日，无论长假短假，她都只能休息半天。
我说，那你家里呢？她的目光黯淡了一下，马上又明亮起来：他好多了，现在都能自己坐起来了，也许用不了多久，就能下地走路了。医生说他以后可能干不了重活了，不过没关系，他还能帮我做饭。到时候，我下班回家，桌上有热腾腾香喷喷的饭菜等着，多美！你不知道，他做饭可好吃了……