一位油灯匠能够做出很漂亮又很耐用的油灯，很受人们欢迎。他靠着卖油灯娶了一个贤惠的妻子。但是在一次不幸的事故中，他双目失明了。虽然他的双眼看不见，但他还是摸索着用自己的双手做油灯。在无数次的砸破手指、划破手掌之后，他很顺利地做出了一盏灯。之后，他渐渐熟练，做出的油灯仍然和盲眼之前一样好。他做出油灯之后，妻子把灯带到城里去卖，这样的生活持续了十几年。
可是，城里有了电灯。城里的人们再也不需要油灯了。慢慢的，乡镇上的人们也用上了电灯。油灯再也卖不出去了。这时候的妻子已经是一个白发苍苍的老人了。油灯匠仍然在做油灯。妻子不忍心告诉他油灯再也卖不出去了，就仍然把油灯不停地拿出去，甚至在亲戚家里借了地方堆起来。然后，妻子到城里做一些小生意，把赚来的钱交到油灯匠的手上。直到妻子去世，油灯匠仍然在做油灯，而他那些没有人要的油灯早已经堆满了三间屋子。
油灯匠的妻子去世之后，村里决定把他定为五保户，但油灯匠不愿意，他说自己有手艺，能够养活自己。村长想了半天，无奈地离开了。
油灯匠仍然不停地做油灯。做好了之后，他托村长带他到城里去，他要自己去卖油灯。他只是静静地坐在路边，手里拿着一个架子，上面挂满了各式各样的油灯。城里人像看一个外星人一样看他，指指点点，但是这一切他都看不到。他不知道城里发生了怎样的变化，只是对于这里的声音有一些陌生。
慢慢的，有人来问他油灯的价钱，接着，有人买了他的油灯。他会笑眯眯地送出油灯，让那些人自己给自己找零钱。他的油灯很快就卖光了。油灯匠又从这个陌生的城市中感受到了某种亲切和温暖。
油灯匠不知道，不远处总有一个人在向路过的行人发钱，希望人们用他发给的钱去买一盏油灯。这个人便是村长。每一个月的月初，这一幕就会再次上演，村长想用这种老人乐意接受的方式给他发放五保户的生活补助款。他知道这是一个谎言，但是他愿意让这样的欺骗持续下去。
爱的表达，并不仅仅是体贴的话语、温柔的笑颜，有时候还包括特殊的形式。当爱以一种我们不易理解的形式表现出来时，其中含有的是相同的情感。有时候，我们以更加悲天悯人的情怀、更加宽容慈悲的心情才能够运用这种别样的表达方式，尽管我们在善意地欺骗。