当学生的，特别怕自己的“亲友团”到学校来慰问自己。这种怕，不敢与人谈起，怕人家说“没良心”。但这种怕，是发自内心，出自肺腑，有来头，有缘由的。
范都都的妈妈最喜欢到学校来，且每次的服饰都花样翻新，有成熟型、天真型、歌女型。一次，她戴着一顶水晶镶钻的公主冠，手捧两个烤红薯，一见她的儿，就把经过多重保温措施保护的红薯，爱护地塞进他嘴里。我们指着范妈妈肥胖的背影，议论着：“你觉得她好看吧？”
因为评论的是同学的母亲，我们谨慎地推让着：“你先觉得，你觉得完了我再觉得！”
结果我们一致觉得范妈妈的妆太浓。
妈妈们已到了“女人四十一朵花（这是好听的说法，不好的说法是‘女人四十烂茶渣’）的年龄，普遍发胖，在自己家里看，倒也亲切。到了学校，我们的身份从儿女到观众，好像在看自己的妈妈演戏一样，这才发现她演得蹩脚，同学们如果穿上校服，远看就像一个娘生出来的。妈妈一来，就完全彻底地泄露了家庭背景，可是，不管自己的妈妈怎样不如别人的妈妈，比如打扮不入时，不会讲普通话，也是不能更换和退货的，还必须要爱妈妈，不然就不道德。
其实，最最叫人魂飞魄散的，是妈妈的妈妈，或者爸爸的妈妈驾到，她们从校门口开始，就一路呼喊着孙娃子的乳名： ”毛毛，你在哪里？“
每一层教学楼都找遍了，仍然不见毛毛的身影，随便撞开一个教室门就问：”毛毛在这个班上吧？“
好像全世界的人，都应当认识她家的毛毛。老师问：”你说的毛毛在几班？“
奶奶一下子愣了，她只知道他们家有个毛毛，其他就什么也不知道了，好在她马上找到了些线索：”她说在刘老师那个班，对！刘老师。“
妈妈们到学校，一般干三种事：送衣服，送早餐，送文具。虽然很温暖，但没一件是体面而且受到亲生儿热烈欢迎的。
送衣服的家长提着装满棉裤棉袄的塑料袋，出现在教室门口，因为不想打扰老师讲课，所以用微弱的声音，啰唆地介绍自己的儿，早晨怎样走得急，身子骨是怎样地弱，自己怎样料到将有大风雨，怎样在百忙之中抽身前来送衣服的原因，往往只说到一半，就被老师猜中了八九，打断她，直接叫来她的儿，家长一得到儿女，急忙扒下他们的衣服裤子，怕耽误上课，动作格外粗暴。搞完了之后，还要做些琐碎的动作，比如挽裤脚，系鞋带，总之都需要跪下来才能够完成，儿们不知所措地戳在同学们视线里，不知是该一块儿跪下来，还是该直愣愣地等着这些工序快点结束，于是赫然变成了一副冷峻的脸孔。