原来，我根本不是父母的亲生孩子。14年前，母亲和父亲在公园散步，一个很年轻的女人说要上厕所，便请求母亲帮她抱一会儿孩子。然而，女人这一走便没了踪影。虽然当时父亲坚决反对，但母亲最终还是收养了我，并且为了给我一个完整的家，她放弃了生育自己孩子的机会。
父亲一直对此颇有意见，直到我两岁那年的一次意外，不会游泳的母亲为了挽救不小心落水的我，居然毅然跳下零下4度的湖水里，最终导致了今天的残疾。父亲认定是我这个扫帚星，导致了他和母亲接二连三的噩运，他三番五次地提出要将我送人，然而，妈妈依旧坚持将我留在身边，并因为这份坚持，最终导致了父亲的离去。
至于那次父亲带着钱来到我和妈妈面前，根本不是为了挽回亲情，而是因为他和现在妻子所生的女儿得了白血病，而他的妻子已经失去了生育能力，为了挽救亲生女儿的命，他想要花钱雇佣母亲为他生一个孩子，为生病的女儿进行骨髓配型。
母亲从未将这些事情告诉我，她迅速地将父亲推出门外，就是怕这会让我知道自己是个从出生就被人抛弃了的可怜女孩儿，一个令父亲厌恶的扫帚星。虽然，我的父亲，她曾经的丈夫对我厌恶至极，但她仍希望在我的心中能留有一个伟大的父亲形象。
那晚，我回到家中，用手语告诉妈妈，我以后会好好读书，再也不会让她难过失望。然后，我安静地吃饭、读书，然后睡下。临睡前，我第一次喊了一声“妈妈，晚安”。那种感觉是那么幸福，那么骄傲。
我终究没有把我和父亲通过电话的事情告诉母亲。多年来，我的哑巴妈妈，用一个女人单薄的肩膀，竭尽所能地为我营造一个美好的童话世界。而我此时能做的，就是让她以为我一直坚信着圣诞老人的存在。也许她永远不会知道，此时此刻的我刚刚经历了什么，但无论怎样，那个任性的女孩儿已经一夜长大。