时值隆冬，洗澡最是麻烦，一层层地剥开来，她也警觉似失去了什么。直至赤裸，放她至澡盆中，骤降的幅度使她徒增恐惧。她全身肌肉紧张，目掠惊悸，双手拽紧了我！
那一霎，我的双眼几乎要涌出泪来：“这么小的小孩就已经知道害怕了。”说不清是什么滋味，只有更拥紧她，这赤裸的、颤抖的小兽。告诉她妈妈在身边，以温和的水浇抚她，以柔和的棉包裹她，直至她确信安全，心满意足地入睡。
晚上她照例要醒，仍闭着眼，却会发脾气，哭，抡着腿不断地蹬。不可有一刻怠慢，先把尿再喂奶。我儿胃弱，不几口撑饱了，头一仰，倒在我臂弯中，呼哧呼哧地直喘气。我说：“再吃点嘛，省得回头又闹。”她卧臂长吁，那神态，倒像极了小酒鬼，似在说：“不行了，我不行了。”逗得我忍俊不禁，看她复又安详地睡去，神色庄严而肃穆，宛如一尊小佛。就不舍得睡，只在静谧的夜里和衣而卧，透着月色凝视她嫩红的脸儿，又若暗夜里，一枚初绽的小花。
如花，已是烂俗的拟喻。据说第一个将女子比喻成花的，是天才，至第二个，已是蠢才。那么我应是第几百万、几千万个极蠢之才？可哪一词句，能更真切地形容女子？——如花般的娇嫩，——如花般的明媚，——如花般彰显着春意与生机，甚至于，也如花般，注定了会有凋零的谢幕。
无论如何，怀着春意，花期便有了期待的理由。在烘热的炉旁焐了一冬，我俩相随的步履，迈出小屋落至庭院、街巷、草坪……生命在一天天拓展。随着她，我似乎也重新开始认知这个世界。瞧，天是蓝的，树是绿的，人们的微笑随处可见。
推着婴儿车漫步，路上不相识的大姑大嫂常凑过头来横竖端详；夏末时遛学步车进校园，带球而过的五尺男生为给她让道，竟歪倒在路边的水沟，引来校园女生一阵爆笑；一位白皙漂亮的高三女生，顿时雅兴大起，亮出独家秘技——装狼狗叫，连吼“汪、汪、汪”数声，像极。哗倒一片。连校门卫都信以为真，出来维持秩序。唯有女儿不惊——她根本还不知道狼狗有什么可怕嘛。
那真是一段快乐的时光。柔弱的女儿受到各方呵护。人们对弱体的关怀、慈善，显现了人性中宽厚的一面。我想等她长大了，也将面临着成长的各种无奈，整日里行色匆匆，漠视人与人之间的交流。惜此时，我与她共享童年，得嬉戏于草坪忘乎所以，沉浸于秋风痴醉片刻，惊呼斜阳的渲染，或雀跃于阶梯楼台……因为她，我得以忘我。