1
2010年4月19日是你出生的日子，也是妈妈这一生都铭记于心的一天。调皮的你在妈妈肚子里刚刚住满37周零3天，就迫不及待地想要出来见识外面的世界。因为羊水早破，没有阵痛没有规律性宫缩，为了你的安全，妈妈选择了剖腹产。
12点30分进手术室，13点03分你用一声啼哭宣告了你的到来。同时，妈妈也听到了这一生让我最痛苦的一句话：“哎，这个娃娃怎么手有点不好呢？”那一刻，我蒙了。我哀求护士让我看一眼新生的你，可是因为没有戴眼镜，我无法看清楚。从护士的口中，我得知了这个对于我还有我们全家都是晴天霹雳般的事实：你，我的女儿，左前臂阙如畸形！
从手术室出来被送回病房后，我看到了小婴儿车里的你。那一刻，一直没有流出的眼泪汹涌而下。你那么乖地躺在那里，无声地证明着这个我怎么都不愿意相信的事实。我听不到你奶奶的劝慰，听不到病房里其他人的声音，回响在耳边的只有医生的话：手不好，没有左手！
2
因为你的出生太匆忙，爸爸还没有从西藏赶回来，奶奶只告诉了他，是女儿。爸爸欣喜不已，因为他一直都那么那么希望有个女儿，现在如愿以偿，他非常非常开心。他在路上给妈妈打电话，妈妈不知道该怎么告诉他这个消息，默默地挂掉了电话。他察觉到了我的异常，发来信息问：是孩子还是你有什么不好？别瞒我。
妈妈用了很久很久的时间才挤出那几个字：她没有左手。爸爸很快就给妈妈回了信息，他说：没有关系，我依然爱你们。
握着手机，我把头埋在被子里，痛哭流涕。我多么希望这是一场梦，梦醒来的时候你还乖乖待在妈妈肚子里，听着你最喜欢的钢琴曲，在阳台上和我一起晒太阳，我可以清楚地看到你踢着妈妈的肚皮……
可是，我一歪头就能看到睡在身边的你，看到你左边空空的衣袖……妇产科医生告诉我，这种情况医学上称为“海豹手”。这个我从来没有听说过的词，就这样突然地出现在我们的世界里，所谓的几十万分之一的几率，在事情发生之后，对于我们，成了绝对的百分之一百。