娘的白发

岁月无情，不知不觉娘老了，满头的黑发悄悄变白，像一团白云盘上头顶。

我知道，娘的缕缕白发是不尽的操劳染白的。我从偏僻的小山村，一步步走进省城。离老家越远，思念愈重；离故乡越久，眷恋愈深。以致在看见满头银发的老人，油然产生一种亲近的情感。

我对娘早年的事情了解很少。娘出生在战乱年代，家境贫寒。嫁给父亲时，家里同样一贫如洗。生我时，娘用唯一的破棉袄包着我，自己只盖着个破草毡子。面对生活的困苦与艰难，娘总是乐观自信，从不怨天怨地。在那个凭工分分口粮的年代，只有父亲是个全劳力。娘除了忙家务，喂猪狗鸡鹅，也得挣工分。记忆中，娘一年四季总有干不完的活，从不歇息，可还是填不饱肚皮。

饭吃不饱，就更难添新衣裳了。大人孩子的衣服都是补丁摞补丁，春节，才可能扯上几尺布，做件新褂子、裤子，或纳双布鞋，或把衣裳打个新补丁，洗得干干净净。我不理解娘为什么没有添一缕布丝，更不懂娘的辛苦和心中的愁苦。

娘不识字，但她知道识字重要，千方百计供孩子读书。我上小学时，家里的日子过得很紧巴，娘却狠狠心给我买了一盏煤油罩子灯。那时的煤油凭票购买，每家每月1斤。煤油不够，娘经常到商店说情，或想办法借油票。实在没法，就用墨汁瓶或萝卜头造个点豆油、花生油的灯。我读书，娘就忙她的事，或在灯下做针线活。有时，娘会停下手中的活，听我读书，背诵课文，脸上洋溢着一种神奇的幸福。我常在娘的督促下进入梦乡，黎明被叫醒时，娘早已开始了新一天的劳作……

娘性格坚强，无论日子多么艰难，从不落泪。却因条件所限，不能满意，而为孩子揪心难过。我到县城上学前，娘不停地张罗着，恨不得让我把家一块儿背走。临走前一天晚上，娘专门做了顿好吃的，请来本家的几位爷爷和叔叔，既为我送行，也算是对街坊邻居的答谢。娘坐在灶边烧水，泪珠不时从脸颊上落下来，我悄悄问：“娘，娘你怎么哭了，不愿我走呀？”娘忙用衣襟擦掉泪水，轻声叹息：“外出上学都没有几件像样的衣裳，可别让人家笑话。”娘总感觉欠了我什么。