第二天一早，我赶回家，关上房门：“妈，告诉我实情。”妈看看我，叹口气，说：“这一天终于来了，其实你爸不想让你知道。”
2
生父患病去世那年我刚满周岁。随后，上门提亲的人连续不断。可是，他们只中意妈的贤淑温柔，都觉得我是个“拖油瓶”。有人建议把我给爷爷奶奶抚养，甚至有人直截了当让妈把我送人。妈一言不发地抱我离开。唯独他，相亲时把妈冷落一边，和我玩得热火朝天，把我举在头顶，被尿了一身也毫不在意，让妈看热了眼和心。
妈说我和他有缘，除了妈谁都不让抱，可一见他就摩挲着小胳膊找他，妈再抱都不肯。他说自己是个孤儿，喜欢老人和孩子，喜欢家的烟火气息。“只要你愿意，从今后我就是孩子的亲爸。”冲这句话，妈带我走进了他家。为了我，他毅然搬离了住了三十年的老房子，上班远了很多，妈劝他他不肯听，他说：“住在这里人多嘴杂，对孩子不好，一定要换一个新环境，让妮子记住我就是她亲爸。”
妈絮絮叨叨讲着那些我没有记忆的往事，阳光穿窗而入，照暖周身，我的眼泪不禁簌簌而落。接下来的记忆都是清晰无比。
小时候，他去哪儿就带我到哪儿，不是抱在怀里就是驮在肩上，至今还记得他绵软的头发和厚厚的耳垂，那时都被我当做玩具，无数次揉捏。十来岁了，我还动不动跃上他的肩撒娇：“老爸，跑一圈嘛。”他驮着我在小院跑了一圈又一圈，我“咯咯咯”地笑出眼泪。可是，弟弟妹妹却没有这般待遇，他时常黑着脸对他们，以至于他们都怕他，见到他就噤声不语。
记得九岁那年，他带我和弟弟去另外一个街区看电影，回来的路上，我走累了，他就将我放在肩膀，而小我四岁的弟弟却被他呵斥着一路哭着走回家，以至于邻居都看不下去，都说看看老马，简直把个大丫头惯得不像样了。妈也说他，他眼睛一瞪：“我就是要惯妮子，我喜欢，我愿意。”
我依恋他，比依恋妈更深。他加班不回来我不肯吃饭，走到胡同口去接，直到黑暗中响起车铃声，我迎过去窜上后座，抱紧他的腰：“老爸啊，你咋才回来，饿死妮子了。”他的大手伸过来抚上我的脸：“傻呀，你不会先吃别等老爸啊。”“不，我就要等你。”我扭着身子，他就知足地嘿嘿笑……