千万次为你！一台山寨呼吸机背后的父爱母爱

 
从医院到家需要几个小时，由于公路坎坷不平，付敏足和妻子就跪在儿子身旁，用双手小心翼翼地捏着呼吸气囊，嘴里念念有词地看着手表从1数到20，他们生怕多压一次或少压一次。晚上八点多，经过三个多小时的颠簸终于到家了，此时夫妻俩的双手已经酸软……而从这一天起，这个贫苦家庭对儿子生命的艰难守望才正式开始。
 
每天，付敏足和妻子轮流给儿子捏压气囊，每人两个小时或四个小时倒一次班，吃饭睡觉都是轮换着来。一天，妻子病倒了，付敏足一整天守在孩子床前。到了晚上，八十多岁的老母亲心疼地说：“儿呀，你该休息一下了，让我替你一会儿。”付敏足也想换手上厕所，就将呼吸球交给了母亲，并再三叮嘱，捏的时候一定要把握好节奏。
 
当他上完厕所回来时，却看到儿子正在翻白眼，手脚也在抽动。他大吃一惊，才知老人没掌握好捏压力度，导致气囊管从喉结处脱落了！付敏足吓得脸色煞白，当即迅速接上，躺在床上的学朋这才缓过气来。当看到儿子的呼吸，随着自己缓缓捏压呼吸球的频率变得平稳，不一会儿儿子就发出了香甜的鼾声，欣喜的泪水不由在付敏足脸上流淌。
 
谁能体会到那份感动呢？一个小小的“皮球”，竟和自己的儿子性命攸关，而孩子的命运就把握在自己的手里。
 
当晚，付敏足时刻不敢松懈。正值冬季，寒风不时从门窗缝隙中涌进这间家徒四壁的老屋，他冻得瑟瑟发抖，却不敢躺到床上捂着棉被给儿子“供氧”。因为那样容易犯困，他得一分一秒地保持着清醒状态。为了不让自己打瞌睡，他就这样坐在冰冷的凳子上，给儿子摁压了一整夜呼吸球。
 
后来，两个女儿也过来帮助父母，白天她们姐俩为弟弟摁压呼吸球，晚上由付敏足夫妻轮班。无论白天黑夜，无论炎炎夏日还是风霜雨雪，全家人时刻都与付学朋同呼吸，共命运！大家都明白，他们片刻的疏忽都将导致与亲人的永别。
 
一分钟捏呼吸球18次，一天25920次，一个月是80万次，一年下来就是960万次……不要以为这个动作很轻松，事实上“捏皮球”是个体力活，除了掌握好呼吸频率外，还要两只手一起用力，握住气囊的中间部分让它瘪下去，现出“像两只拳头握紧”的样子，才能保证为学朋提供足够的氧气。然后停留一秒钟再松开……一天下来如此反复上万次，付敏足和妻女的手臂和手腕都酸得抬不动了。