记忆里，父亲从未抱过我、亲过我。同样的，也从没听他说过他爱我之类的话。不会表达感情，似乎是父亲最大的缺陷。
我第一次看见父亲掩饰不住自己的情绪，是在10岁时的一个深夜。那个午夜，我被声音惊醒了。向窗外一看，原来是一个醉汉在拼命地拍我家的门。父亲跑去开了门，醉汉用不容置疑的口气命令父亲：他的卡车翻到了沟里，父亲必须马上穿好衣服，送他进城。
父亲拒绝了他的要求，说醉汉可以用我们家的电话求助。醉汉恼羞成怒，作为我们小镇的镇长，他还从未这样被人拒绝过。难听话从醉汉嘴里不断喷涌出来，甚至他还警告父亲说走着瞧。父亲又长时间不说话了，我知道，他生气了。父亲的面部僵硬了，脸色变得越来越白，而镇长还在喋喋不休，直到他骂出那句“你这个狗娘养的”，我看见父亲笑了。是的，第一次看见父亲笑，虽然是浅浅的一抹笑，却那样真实地浮现在他的脸上。一秒钟后，一记右勾拳狠狠地落在了镇长的脸颊上，接着又是一记左勾拳。
镇长一个跟头滚出了门廊，昏了过去。父亲轻轻地关上了门，转身看见了站在身后的我。他的微笑已经消失了，但是他的眼睛炯炯有神，就像一只盘旋在高空的猎隼。
“永远不能允许任何人贬低你的家人。”他的声音很平静，仿佛刚才那一幕跟他全然无关，“现在，回去睡觉。”
说完，父亲打电话给警长，要他把镇长从我家的院子里带出去，而他会在这两天去镇长的办公室拜访，就这件事接受对方的道歉。
多年后当我看一档野生节目时，发现头狼会向别的狼呲牙以示警告，我突然就想起了父亲的那个微笑，那个他冲着家人绝对没有的微笑。
虽然父亲很严厉，但这并不影响我们跟他相处，直到我12岁的那一年。那天，大我九岁的大哥告诉我们，他被查出患了癌症，而且已经是晚期。
听到这个噩耗，母亲跌坐在了地上。三天前，大嫂刚诞下一女，大家还没从喜悦中回过神来。可父亲的眼睛甚至都没眨一下，他只是把母亲扶到床上，然后把一只胳膊放在了哥哥的肩上，很平静地告诉他，自己会尽一切可能去帮他。说完，他就出门去了，留下我们几个抱在一起，失声痛哭。