舞台上，报幕员口舌生津地说：“请欣赏杂技《抖杠》。”
缓缓退到舞台一角的报幕员和台下的数百名观众，看到微笑中跑步上台六名演员，四个男性抬着两根竹杠，还有一男一女两名演员。
简单而礼节性的亮相后，男演员轻身一跃，上了竹杠。娇小的女演员，燕子一般飞上竹杠。
随着竹杠抖动的幅度越来越大，两名演员也被抛到了揪心的高度。观众看得额头紧绷。
演员开始在空中翻跟头。一个接着一个的跟头，在竹竿上翻飞，就像跳动的两只蜻蜓，在竹林间飞旋。抖动逐渐变大，跟头也逐渐增加，一个、两个、三个。
两名演员，灵巧地飘下竹杠，台下响起热烈的掌声。
弯腰道谢后，两人再次跳上竹杠。这时，女演员随竹杠抖动的幅度明显加大。看客都感觉到要有什么动作。突然，一个倒翻，女演员稳稳骑坐在另外竹杠上的男演员肩头。
这时，大家都屏住气，不敢吭声，生怕气息会影响演员情绪，让演员发生意外。
竹杠再次抖动，猛地一个高耸，男女演员一起翻了个跟头。现场空气凝固……两人又连续翻了两个跟头。
演员完美地跃下竹杠，全场掌声雷动。
我的位置正好挨着舞台，等演员下来，我本来以为他该一脸汗水，可看他神情静若止水。
我疑惑，问他：“你咋这么镇定？”
他坦然地说：“在台上表演，耳中塞着棉花，我根本就听不见掌声。”
我奇怪。他一语道破：“如果我时时听到掌声，就会干扰正常发挥。学徒的时候，我师傅说‘只有听不到掌声，才能赢得掌声。’”