“孩子你爱接不接。”班主任叫嚷。孩子伯父一怒之下，找到校长投诉。这个女老师受了批评，从此记了仇。教书二十多年，她说自己从没受过家长的气。
到了注册这天，冲突终于爆发。班主任挥起手中的权力大棍，把所有怒气都发泄在孩子身上，看着孩子百般不情愿地走上舞台，泪水就在眼眶里打转，她一直无动于衷。母亲无奈，在一旁不停地哭泣。
雨后的操场满是积水，李金海的裤子湿透了。这舞台让他承受了巨大的压力，他表情扭曲，眉头皱得紧巴巴的，手里紧紧攥着课本，仿佛犯了一个不可原谅的大错。
这个小男孩还不能理解，把自己推上舞台的，正是身旁那些本该保护自己的成年人。