16岁那年，我上高一。
我的中考成绩一般，但望子成龙的父母希望我能去市里最好的实验中学读书。父母经商，家境殷实，只要我能进最好的高中，花多少钱他们都愿意。
我很恐慌。我知道实验中学的学生都非常优秀，我去了那里，成绩岂不是要垫底？我也害怕别人知道我是花钱进去的，从而瞧不起我。我硬着头皮，开始了在实验中学的生活。
第一天上课，看着别人兴高采烈地呼朋引伴，我觉得自己特别孤独。他们都是靠自己的能力考进来的，唯有我，那么不光彩。
暗自庆幸，这里没有人认识我，连任课老师都不知晓我的秘密。这样想时，我慌乱的心又暂时平静了一些。
我的同桌杨旭热情洋溢，他的中考成绩非常高，整整高出我80多分。老师安排我们同桌，他一坐下就询问我的考分。我愣了一下，不好意思地说：“我考得不好，比你差远了。”我实在没有勇气把自己的分数说出来。
“刘康伟，你真谦虚！能考进实验中学的学生，哪个都不差！”杨旭拍拍我的肩膀，友善地说。我的脸倏地涨红，急着干咳几声，以掩饰自己的慌张。还好前桌的女生柳叶正转过头来找杨旭说话，无意间帮我解了围。
实验中学是重点高中，这里藏龙卧虎，随便碰上一个同学，都有可能是某一方面的达人。
在严谨的校风影响下，我再也没有过去那种得过且过的想法了。在这里，稍不努力就会被人远远甩下。我在教室里几乎不说话，用沉默来保护自己的隐私，每天埋头苦读。
进入高中后的第一次大考，在开学20多天后进行。老师说：“这次考试一来检查一下大家以前的知识功底，二来看看大家能否适应高中的教学方法。”
我在考试前几天就开始惴惴不安了。我怕自己原形毕露，同学们会看不起我。到时候，我还有何颜面在这里待下去呢？思绪纷乱如云。我一次次怨恨父母的虚荣心，一次次后悔不该来这里等着被众人嘲笑、讽刺。
可是我已经进了实验中学，没有退路。
帮老师拿教案时，我发现办公室里只有最里边的角落有一个老师，他正埋头工作，根本没看见我进去。放教案的柜子边上，是隔壁班数学老师的办公桌，他的桌子上放着一摞试卷。我随意瞟了一眼，心里“咯噔”一下，那不正是几天后我们考试用的试卷吗？我心里莫名地紧张起来，手在抖，掌心满是汗水。那一刻，我脑子里一片空白。我鬼使神差地抽了一张试卷出来，紧张地折叠好，藏进口袋，然后飞也似的离开，连教案都忘了拿。我一口气跑到楼梯口，才记起自己的任务，于是又返回去拿教案。