1
整理旧物时，见到一把久违的紫砂壶。上幼儿园时，爷爷用过。如今这壶看起来死气沉沉的。
我在一个朋友那儿也见过一把紫砂壶，光滑锃亮，通体透着贵气。即使不放茶叶，光冲白开水，也会有茶香。我说：“这样神奇，一定很名贵吧？”他笑：“便宜的，只是养得好。”“金石玉器书画一类的得养，茶壶也要？”“茶壶缺光泽，就是因为不常用。”
2
读大二的时候，我兼职下班，食堂已关门，就去后街一家店吃炒年糕。老板娘很热情，分量也多，就常去光顾。一回生，两回熟，于是，我成了她的常客。
后来，年糕的分量一次比一次少，一片两片，她都要权衡一下。我受不了老板娘的行为，就决定再也不去吃了。
有一晚， 我路过。“ 来啦， 吃炒年糕啊……”她还是笑呵呵的。
这样几次之后，我迎面路过，她装作不认识我。我们就这样，从陌生到熟悉，又回到陌生。
3
几年前，我去拜访一位伯伯。不巧，他和儿子吵得正凶，又是拍桌子，又是摔遥控器的。
儿子说：“你当年都不管我，今天凭什么又来管我？”老婆说：“你就知道骂，这些年，你几时关心过儿子？”他说：“老子就是老子！”如今看来，父子俩在一条路上真的越走越远了。
既然生养了他，就算到天荒地老，也改变不了老子和儿子这个事实，只是这层关系下的“情”，就说不定了。
4
只是藏着，再精巧的也会被岁月磨得拙糙，糟蹋掉是迟早的事；会养护的，予以心，予以情，再平凡的也会被滋润出精华来。世间万物，有生命的和无生命的，熟悉的和陌生的，都逃不出这个理儿吧。