好友小美举办钢琴独奏音乐会，结束后的答谢宴上，遇到那位她常挂在嘴边的女郎。她是带着男友前去祝贺的，一进大厅，就像刘姥姥进了大观园，带来一股热闹的气息。她与每一位碰杯，互留电话，亲昵地靠在他们的肩膀上拍照。她朗朗的笑声回旋在整个大厅。在座很多都是恬静高傲的艺术系女生，从她们的笑容里可以窥见，心里对她自有看法。
那天，我们都穿黑白紫色的晚装，她穿了一条艳丽的吊带花裙，柔顺的长发上戴着粉红色蕾丝发箍，像是从某部民国电影里出来的人。后来才知道，她果然在第二天就要上一部戏，在一部抗日题材的电影里演女8号。端起酒杯时她的开场白是这样的：“哥，姐，明天我要上戏，不能多喝，只干这一杯。”隔壁同是音乐家的一个女孩冲我嘀咕：“她是谁啊，真有趣，小美还有这样的朋友。”
我没有回答，但也有诸多疑问。
再见到她，还是在一个聚会上。她坐在好友身旁，神秘地讲述着自己最近正在做的项目。为一家公司上市找关系，为一家濒临破产的企业拉投资，说着，她翻出与某位名人的合影，在我们面前晃了晃：“看，这次就去拜访了他。”
她走后，女友似乎猜中我的心思。问：“你一定有很多疑问吧，想不想听听她的故事？”
于是，我就听到这样一个故事。
她在一个机关大院长大，父亲在她4岁那年进了监狱。从那时起，母亲患上轻度精神病，一阵明白一阵糊涂。没有亲戚的接济，他们只能靠祖母低微的退休金生活。她是大院里最漂亮也是最脏的女孩，没人为她做饭时，到了饭点儿她就去邻居家闲坐，为大人择菜，陪小孩玩耍。有一次，她到小美家看到了一架钢琴，左摸右摸，到琴凳上坐了坐，又恋恋不舍地下去了。这种生活一直持续到16岁，爸爸刑满释放，但多年的牢狱生活已经让他渐渐老去，对生活失去了斗志。
她曾经日思夜想、期盼着能带给她安全感的一个人，却以这样的方式回归。从那天起，她就开始闯世界了。她做过很多行当，身上常常带着名片，见人就发。一次，小美不慎卷入一场三角恋情，犹豫不决时去问她的意见，她听听就躲到卫生间哭了，冲外面的小美说：“我总觉得，咱挺好的姑娘，不至于这样……”