她站在门边，将一大袋东西交给我，没有让我进屋的打算。看来分手性爱彻底没戏。
我没有说那些“祝福你”，假装自己很有风度的话，也没有说“再给我一次机会”、“难道我们过去的爱都是假的”这一类企图翻盘其实是纠缠的话。我默默地拿着一大包东西，转身搭电梯下楼，然后在下一条巷口的7-ELEVEN买了包香烟和打火机。
没错，我本来不抽烟，可是眼下实在太闷了，再到下两条巷子里的小公园，不顾长条椅上的雨水径自坐下。
我刚点燃第一根烟，晓天就出现了。她站在我面前，刚好挡住了路灯的光。大概是怕雨水弄湿了衣服，她没有坐，只简单地冲着我说：“来根烟。”不是询问句，而是命令句。
我递给她，并且帮她点着。她一手拿烟，另一只手也没闲着，拨了拨我放在椅子上的袋子，问：“分手了?”
我点点头。
“完全没有转还的余地。”她宣布，而非猜疑。我看着她，她吐了一口烟，说：“她用超级市场的购物袋装你送给她的礼物，而不是其他比较称头的百货公司包装袋，可想而知你在她心里的价值。”
我不置可否，她耸耸肩，继续发表看法：“但也还好她装在这袋子里，要是SOGO或微风的纸袋，恐怕已经破了。你看这雨……”说着抬起头，两人同时发现，雨不知道何时停了。
“有没有钱?”她又问，像是我们多熟。
我掏了掏口袋，掏出五百元。她一把拿走，要我等她一会，就走了。似乎还不到十分钟就回来了，买了酒、热狗、茶叶蛋、凉面、寿司和一包刚从微波炉里拿出来热腾腾的爆玉米花。
她说：“失恋没什么大不了，喝点酒就过去了。”
没有杯子，但是她拿了吸管。我们就这样在小公园里，一起喝了一瓶智利红酒。我也知道了她的名字：何晓天。
03
那一年我二十四岁，刚刚步入职场，在郊区租了一间小套房，每天骑四十分钟摩托车去上班。
那次失恋让我记住了爆玉米花的味道，不仅是味觉的，还有嗅觉的。浓浓的奶油味让无论什么样的心情，都稍稍增加了一点点温暖。就好像画画的时候在每种颜料里加进白色，于是红色变成粉红、蓝色变成粉蓝、紫色变成粉紫，一切都染上了童话的色彩。后来我意识到，这味道也和晓天联系在一起。