我的长相和声音都很甜美，加上从小能歌善舞，很快成为学校里公认的“校花”。追求我的男生不计其数，其中不乏像父亲那样高大、粗犷的。奇怪的是，那些曾经被我当作白马王子的对我却没有半点吸引力。潜意识里，我一直拿这些男孩和胡柯比，是否有他那样的外形和气质，是否有他那样的才气，是否像他一样宠我、呵护我……可世上没有两片完全相同的树叶，更何况是人?
在所谓的记忆中秋来了又去，月圆了又缺。整整四年，我没有谈过一次恋爱，我清高地孤独着。我把自己放进美丽的橱窗，是的，如大商场里那些透明的橱窗里面陈列的衣着华丽的模特，只能远远地看，远远地欣赏，但它不食人间烟火，不谈爱情。
毕业后，我回到哈尔滨电视台工作，成为一档新闻栏目的出镜记者。我仍是众多未婚男士的追逐对象，但我却一次又一次放弃了在别人看来都是有着钻石般前程的优秀男士。人们都以为我眼光高，只有我自己知道，我是在等待，等待那段被我15岁时弄丢的爱情能回来。转眼，我到了28岁，仍子然一身。母亲有意把钱钟书在《围城》中写的一段话读给我：“那时候苏小姐把自己的爱情看得太名贵了，不肯随便施与。现在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，锁在箱里，过一两年忽然发现这衣服的样子和花色都不时髦了，有些自怅自悔……”我搂住母亲，“现在怀旧的人多着呢……”说这话时，我脑海中掠过胡柯15岁时的身影。
是心灵感应吗?第二天正在采访，我竟突然接到胡柯的越洋电话。十年了，轻轻的一声：“翡翡，我是胡柯……”我等待太久的声音，终于在耳畔响起。我等待太久的人，终于出现。我几乎窒息，进而泪雨滂沱……
其实，胡柯对我的思念一直没有停止。上高中时，我各方面条件都优于他，让他自卑，为“配得上我”便发奋苦读。母亲到美国陪读后，尽管他有全额奖学金，却难以支付两个人的生活费用，他不得不利用课余时间外出打工。在学业与生活的双重压力下，他无暇顾及爱情。几年未联系，他以为我早已恋爱、嫁人。毕业后，他选择留在美国，和公司里一位美国当地女孩恋爱，在结婚之前，才鼓起勇气打电话给我。