钟琴拿着一大沓告示，走街串巷贴着。
忽然，她眼前一亮，看到前面一栋陈旧的平房前，东叔坐在一张小板凳上，脖子上围着围裙，正低着脑袋。而周静则戴着老花镜，拿着一把推剪，正给他理发呢。冬日的阳光下，旁边的热水散着袅袅的热气，将钟琴的视线都模糊了。
这时，东叔嘟嚷了一句，周静则拍了拍他的脑袋，哈哈笑说：“这死老头，头发倒是越老越硬了。”东叔回了一句：“是你这剪子不快。”周静认输说：“行行，是我不好，你别动……”
如果不是亲眼看到东叔要离婚，钟琴怎么也想不到，这一对般配而又恩爱的老夫妻竟然会和感情不和扯上边。他们后来发生了些什么事？钟琴简直有些迫不及待地想要知道了。
当天夜里，钟琴到了何主任家里。
不巧的是，何主任出门了，何母正在织毛衣，她让钟琴等一下。何母跟何主任是两种人，何主任话多热情，见到电线杆都能对上两句话，但何母话很少，问一句答一句的。钟琴能看出来，她并非是不喜欢自己，而是习惯了沉默。好在不久，何主任回来了。
何主任听说钟琴是专程为东叔和周静的故事而来的，笑着说：“你的好奇心还真重，好吧，我就说给你听吧。”
一晃二十年过去了，东叔跟周静的一对儿女已经上了高中，而周静也早已退伍，东叔则当了学校的副校长。尽管儿女听话，周静也一直是逆来顺受的，但东叔脑子里始终有另一个女人的影子。这些年来他也曾暗中打听过李清荷的下落，可惜只听说了她当年受迫害后，便举家迁往老家了。至于她的老家在哪，却是谁也不知道。
每一想到李清荷，东叔便觉得自己生活在一个无法忍受的世界里，他将自己当成一个追寻自由与爱情的斗士，而周静与儿女是拖着自己脚步的累赘。他觉得这样下去，自己与家庭都太累了，终于，他再次提出了离婚。
不出所料，周静不同意。此时尽管老师长已经去世，她也不再是军人，但她还有秘密武器，那就是一对儿女。东叔在夫妻感情上可以毅然决然，但面对儿女无辜的目光却无力抵抗。
毫无悬念地，东叔又一次没有离成婚。
钟琴听到这里，不由问道：“那个时代的爱情难道都是悲剧吗？我实在无法想象，两个没有感情的人能在一起生活二十年。”