他写信来，还是那么的有分寸，不多问也不多说，倒是常有一些让她爱不释手的画夹在信中。他知道，她就是扔掉他写的信，也不会丢掉那些画。
而这一次的联系，并没有坚持多久，她被调到外市任重职。为她辞行的人很多，那段日子时间总是不够用。等她到了新的城市，熟悉了工作与环境，才想起来，他的地址，她忘了带了。
纵使带了又如何?四年不曾相见，她正值青春，而他，已经老了。她才22岁，他，已经30岁了。
５常常以为生命中的人或事，就是这样消失的。然而，她与他却不是。
1996年6月，她回到家乡。她已是一个月大孩子的母亲。身体恢复得不是很好，她坐人力车去医院。途中，车突然就坏了，她只好下车，却看到路对面有一个人很眼熟，想都没想，她脱口而出：“苏生。”
正是苏生。时值流行在玻璃上作画，苏生与朋友合开了一家玻璃制品公司。刚刚开张一个月。
苏生不顾同伴提醒客户正等着他，坚持陪她去了医院，又把她送回家。苏生对她说：“你的女儿真美，像你呢。”
她沉浸在做母亲的喜悦之中，连谢都没有对苏生说一句。
苏生偶尔会约她喝茶，偶尔也会打电话问候她的近况。她絮絮叨叨地向他说着女儿成长的每一个细节。苏生只是听。像10年前听她提问题那样，耐心地听。
1997年，苏生没有任何原因，离开了这座城市。走的时候，给她的女儿画了一幅素描。她不同意他放弃经营得好好的公司，不同意他背井离乡。她说：“你的家人怎么办?你妻子怎么办?”
直到这时，她才知，11年来，他都是一个人。一直都是一个人。
挽留的话，她再说不出口。
再次回来，相隔不到一年，他开着自己的凌志车，人也分外年轻。他在大连已经发展得很好了。
她终于说出让他娶妻生子的事情。他说：“婚姻就是一辆车，上晚一次，不怕上晚第二次。”
她再不敢开口。
６他不常打电话给她，但每两个月，有事没事，他总会开着车回来看看她。每次相见的时间都不长，但给她的感觉很舒服，近30岁的女人了，有这样懂得尊重她的异性朋友，不是不难得的。