她相信的是，那个为了她宁愿不吃午餐的男子，可以等她一辈子。
得知她拒绝，他还是一副好脾气，他说：“你现在还小，我不想吓到你。我只是想告诉你，等你长大后，考虑这个问题的时候，能记得我，能把我放在你的条件之中进行选择。”他让她去做自己想做的事情。
她是点头的，点头的时候，心里恨他太为她着想。她不是不想同意的，但她要有足够的尊严。
她拒绝，只是希望他能亲口对她说。
一时找不到工作，她就呆在家里。每天她只做一件事，把买来的一大堆素描纸一张张分开，而后在上面细细刷上清油，拿到太阳下去晒。再然后，用纱布过滤从附近工地要来的粗沙，把细沙均匀地撒在上过清油的纸上。最后的工程就是把这些成品油画纸送到他那里。她说：“我闲嘛，这样很好玩。”
他只是看着她笑。很幸福很踏实也很坦诚的那种。
他们是彼此懂得的。
那是1988年夏。
3她最终凭着一手绘画本领被一家单位的团委招去，且从一开始就得到重任。因了工作原因，她开始四处出差。他的信总是四平八稳地等在她出差归来的日子。同一座城市，他们见个面不是很难的，但他一直坚持着他说过的话，让她看到更多的天空，让她有足够的时间去享受青春。他或是太疼爱她了吧，他总希望她得到的是她想要的。
当她因为工作太忙，因为世界一下子在眼前变大，因为身边的人一下多了起来，而压了两封信没有给他回时，他的信就不再来了。等她惊觉再写信过去，才知他已换了工作。
消息就是这样断的。
４她来不及伤心。身边的男子围得太多，打发他们需要很多的时间和精力。他慢慢地就成了她记忆中的哥哥。
1992年，她跟朋友去跳舞，玩得正欢的时候，有人喊她的名字，她抬头，大叫：“苏生。”他走过来：“你还没忘记我的名字。”
他还是那个样子。而她，已出落得美丽异常。
他再次留下了她的地址。
见到他，她只是兴奋，久别之后与亲人重逢的那种兴奋。她的身边依然是那么多优秀的男子。这是一个让她发愁的问题，她没想过让他再来凑这个热闹。