这是许多年前的故事了。
他生于富贵人家，学识渊博，风度翩翩，喜欢他的女子不计其数，上门说亲的人也几乎踏破门槛。当然他并不急，如同其他的公子哥儿，花街柳巷，十里洋场，纸醉金迷，逢场作戏地玩着感情游戏，看人家为他争风吃醋，乐此不彼。
她是个平常人家的女儿，因父母宠爱，跟着先生念了几年书，后来又去读了女校，秀外慧中，很是得人喜欢。
他遇见她时，忽然就动了心，渴望与她长相守莫相忘。他家人并不反对，反正要有的他家都有了，只要女孩子家身家清白，聪明漂亮，遵守妇道就行。反对的反而是她家，虽说是小家碧玉，到底是父母的心头肉，宁愿她嫁个平实的人家，一辈子安稳。而他是个公子哥儿，声名狼藉。
他既已中意她，当然不会轻易放弃。他千方百计接近她，知她不喜他的从前，于是一改旧习，变得温文尔雅，勤奋上进。某日，他约她同游山水。美景当前，众人皆醉，他拉她到一边，慎重地递给她一张纸，上面端端正正写着两行字——“已得意中人，从此不二色”。
她看后大为感动，答应了他的婚事。
婚后，他果然没花天酒地，两个人和和美美地生活着。隔年有了小孩，夫妻俩仍恩恩爱爱。接着抗日战争爆发，他们离开家园，四处避难，在恐惧中惶惶度日，相濡以沫。
终于他没能挨过那场劫难，在战争中不幸去世。她悲伤欲绝，想随他去，却丢不下年幼的孩子，于是在人世间苟且偷生。此后做事种种，遇人种种，一路辛酸坎坷，直至文革结束。
文革结合，她已年过50，在一间学校做教师，凡事顺畅，终于过了几年舒心日子，女儿也已长大成人。
他去世时她才二十几岁，仍然年轻漂亮，虽在乱世，可是人人都要生活，因此给她介绍对象的人多不胜数，而她始终没有答应谁。开始大家以为她是怕嫁人女儿会受委屈，想女儿大了她自会改变心意。然而女儿长大后，出外求学、工作，怕母亲孤单，也劝母亲找个老伴，她也一直不愿。
到了80多岁，有一天，她穿戴整齐，笑着对女儿说：“我可以安心去见你父亲了。”然后她安详离去。
女儿在她贴心口袋里发现一张字条，上面写着：已得意中人，从此不二色。字是用毛笔写在宣纸上的，时日久远，纸已发黄，然而字字珠玑笔墨淋漓，如同血液流动于血管。女儿流着泪把这张字条放回母亲身边。她知道母亲要拿着这张字条和父亲会合……