她是个美丽而又寂寞的女人。不是没有人爱她，而是她从未重视过他们的爱。她拒绝那些诚惶诚恐的爱情，仿佛它们会玷辱了她。
隔壁新搬来一户人家。
女的很漂亮，约有二十五六岁，成熟得像五月的杏。男的四十多岁，瘦瘦高高的个子，见人说话的时候，有着一种特殊的礼貌，礼貌之中又有着一种令人感觉得到的吸引力，表现在他那极有内容的微笑里。后来她知道，他并不住在这里。女的是他的外室。他有相当显赫的地位，他有无论在多少人中也会立刻被发现的仪表。曾到过好几个国家，写得一手好散文，会画别具风格的山水，而最最重要的是，他爱所有有资格被爱的女人。他有时候来，时间不一定。有时早晨，有时中午，有时下午，但绝少在晚上，她所知道的只有一次，那天下雨，他来了，没有走。隔壁炒菜的香气格外浓些，收音机也关得特别早些。
初夏的早晨，她在对面草地上看那一丛小花。她喜欢它们淡淡的紫色，而且开得那么爽快，就像是一个任性的女孩子。她偶一抬头，只见那个瘦瘦长长的男人从转角处走了过来。他穿一件花格子的香港衫，配上一条淡灰达克龙的西裤，迈着轻快的步子，沿着那一道红砖的围墙走来。她好奇地望着他，他越走越近，近到她可以看清他那梳得很有韵味的头发，和他那对会看透人心的、深褐色闪亮的眼睛。
于是，他对她笑着：“你早！”他的声音很低，低到只有在这样近的距离才可以听见。
“你也早！”她笑望着他，带着揶揄和嘲弄，和应有的礼貌。
他对她笑了笑，低头看了看她刚刚在欣赏的花，说：“我很喜欢这种花。”
“哦，我也喜欢，只是不知道它们的名字。”她看了看他那细长的手，上面有一枚纪念戒指。
“当你喜欢一种花，你喜欢它就是了。本来用不着知道它们的名字。”他闲闲地说。
“可是，当你喜欢它的时候，你总会希望多知道它一点是不是？”她笑着，巧妙地抹去浮现到脸上的风情，淡淡地问，“走路来的？你的车子呢？”
他回头朝来的方向一指，说：“在那边。我把它停在那边了。”
“哦！”她刚想问为什么不开过来，可是，她马上就领悟了。于是，她对他笑了笑，望着那绿色的小门，加上一句：