2002年，失去生活信心的夏海波离家出走，他想在离开人世前见上小雪一面，就把首站选在了长沙。两人把见面地点选在烈士公园。当一袭白衣长发飘飘的小雪出现在眼前时，夏海波怔住了：她不是他的同学晓惠吗？
晓惠与夏海波是同乡，从小学到中学，两人一直是同班。晓惠身世凄苦，父母早年因病去世，她跟着年迈的爷爷一起生活。那时，夏海波经常帮她去菜园薅草，到棉花地里打农药，两人结下了超出同学情的深厚友谊。后来，两人同时考上天门中学实验班，高一下学期，晓惠因故转学，与夏海波失去了联系，对他患病的事一点也不知情。后来，晓惠考上长沙一所大学，爷爷也去世了，她全部的经济来源就靠她课余打零工。家乡没有了亲人，她一连几年都没有回去。直到不久前，她从报纸上看到了夏海波患病的消息，惊愕之余，连忙提笔给他写信。为了让他安心养病，她化名“小雪”……
重逢后，两人都很激动。当晓惠得知夏海波对生活绝望的想法后，当即打断了他的话，说：“活下去！我不会丢下你不管的。”她在学校附近给他租了间民房，白天她去学校上课，晚上过来陪他说话，给他送来吃的。还带他去校园里散步，让他感受那蓬勃的青春朝气。夏海波渐渐打消了死的念头。
冬天来了，夏海波的腿渐渐不能走路，即使躺在床上，髋关节的疼痛也会像锥刺一般，疼得他满头大汗。见他难受的样子，晓惠做出一个惊人的决定：与他“同居”。这样在他疼痛难忍的时候，她可以为他按摩，用热毛巾为他敷腿。一次，在朦胧的睡意中，夏海波紧紧地抱住了身边这个青春饱满的温暖身体。当他睁开眼时，不由得尴尬万分，晓惠却红着脸认真地对他说：“没关系！其实，除了爷爷，我早把你当成了世上最亲的人！”夏海波眼眶一红，用瘦弱的胳膊将她搂得更紧了。
两个苦命的人儿，像两只寒号鸟一样相依为命。那是一段很苦，却很幸福的日子。晓惠做家教、发传单，每天要很晚才能回来，但无论多晚，他都会倚在门口等她；为了省钱，两人同吃一份饭；他吃药嘴苦，她就到山上给他摘橘子……