她和他走在一起让人们能够想到的，只能是“郎才女貌”，但人们并不看好他们的爱情。原因很简单，她出身一个世代书香之家，他却只是一个穷教书匠，这对于战乱的炮火尚未炸毁门第观念的年代，无疑是横亘在他们之间的一道天堑。还好的是，她的父亲还开明，只坚持一点：他要用一场气派的婚礼体面地迎娶她。为了能够早一些成为他的新娘，他们订婚后，她决定去东北大城市工作，和他同心协力赚取到父亲要求的体面气派的婚姻。挥别洞庭湖的温婉轻唱，她坐船出沅水，过洞庭湖，顺江而下。这一别可能不知何时才能回来，她满眼满心是泪，泪花中是他在码头上追逐相送的嘶喊：“我等你回来！”她一遍遍在心里回应着：“我一定回来。”
船到泰山脚下，因战事与时局发生变化，再也无法前行，进退两难的她只好在朋友的帮助下，在当地一所学校开始了教书工作。本想等她到东北有了稳妥工作再追随而至的他听到这个消息，只好放弃了北上的计划，等待时机。山水相隔，二人频频鸿雁传书，以慰相思之情。
两年后，随着共和国解放的炮火，他投笔从戎，下潇湘，渡漓江，到广西。最初，两人还有联系，但居无定所的行军，加上她的工作几经转换，不久二人便失去了联系。她不知道他发生了什么，但她坚信他不会背负她，坚信他不会殒命战火，坚信他在等待着她。岁月在一点点蚕食着她的青春，她却依然形单影只。面对好心人的牵线搭桥，以及一个又一个追求者，她淡然又坚定：“‘刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。’对于我的刘郎，我就是‘生要见人，死要见坟’。”
16年后，在北方苦寻无果的她，南归寻夫。
因为没有了工作，回到家乡后的她只能靠给人打零工或捡破烂卖钱维持生计，但这并没能阻挡她寻找他的脚步，但仍旧没有他的丝毫音讯。“文化大革命”的风潮中，她被下放到一个偏远的山区务农，而他也被遣送回老家一个小村务农。近在咫尺，却又无音相通。风潮让他们再无力寻找彼此，但牵挂与想念丝毫没有在他们心中褪色。
“断雨残云无意绪，寂寞朝朝暮暮。”历史的车轮辗过泥沙枯草，她恢复了清白，他也得到了平反。他们想到的第一件事情就是：寻找对方。苍苍岁月，茫茫人海，不知道对方是生是死，但坚信对方只要活着就一定在等待着自己。终于，在分别了40年后，他们在家乡的小城重逢。四目相对，泪眼蒙蒙。隔着40年的分别与流变，他未娶，她未嫁。