穿着白色的裙子穿过覆满晨霜的草地。已经是深秋。成都的天气依然湿热，只有在这样的清晨，满目的白霜才能显出些许凉意。她赤着脚，脚面上融化了薄薄的霜，水露沁凉。但她并不在意。
飞机起飞和降落的过程都持续轰鸣，她听不见别的声音。只是一直将手扶在铁丝网上。
一整个白，一整个深夜。
在这个嘈杂的世界里，她保持着同样的姿势，面孔始终向上，看见乳白色的飞机从云层里钻出来，又有一些钻进去，她幻想着无歌坐在其中的一架上，透过厚厚的隔音玻璃，低头看着她。
那架飞机从她面前的跑道上划过，停留在候机大厅外的广场上。他急切地从人群中挤出来，到处寻找她。他们可以像杜拉斯小说里的人物，眼光漠然穿透对方的面孔，继续在人群里搜寻。
就这样相视一笑，彼此擦肩过去。
只是走出几步，他们仍旧会停下脚步回头看，她因兴奋而不知所措。时间在此停顿。等她回过神来，他已经把她高高举起。
她叫他的名字，无歌，无歌!他宠溺地把她搂进怀里。他把脸埋进她的头发里，轻声地问，七七，为什么在这样的季节里还穿着裙子?不冷吗?
她骄傲地扬起头朝着他笑，是为你穿的呢，一整个夏季，我都穿着它等你回来。
这曾经是他们彼此之间的快乐，但他始终没有再回来。
她在第三个清晨离开机场，坐出租车回家的路上，她给他打电话，手机信号一直无法接通。她想了想，给他留了一张字条，拖着行李箱出了门。她走的时候屋子里再没有别人。他们共养的一只黑猫，寄放在邻居家里，邻居老太太把猫抱在怀里站在她的门前看着她离开。她转过身说，谢谢您。
老人点点头，心情放松了就早点回来，天气凉了，多穿点衣服。他不在身边，你要好好照顾自己。
她听到这话，鼻子一酸就要哭出来。
东西都收拾妥当，被子铺开，他的睡衣叠放在枕头上。餐桌上有做好的饭菜，厨房里榨了新鲜的果汁，煮好的原味咖啡，冰箱里放满食物、速食面和面包，还有大罐的冰水。还有，她为他留下了所有的灯，希望他在走进家门的时候依然能感觉到温暖。