原蜜：在北方的一座古城读书，平凡而年轻的我，相信孩子的眼睛，相信玫瑰，相信爱情，相信明天。写这个故事是在一个深夜，风从看不见的缝隙倒灌进我的眼睛和指尖。白玫瑰的爱情发生在叶甫根尼死后，在诗人看不到的地方，她已经完完整整轰轰烈烈地爱过他十几遍了。两个女人，一个年轻美丽让人流泪，另一个粗俗衰老令人鄙夷，她们用各自的方式爱着诗人为爱而生的孤寂灵魂。而叶甫根尼，却一次又一次地错过了这最后一朵白玫瑰。
她也许还记得，那个年轻人是如何颤抖着，从怀中掏出最后一朵白玫瑰，轻柔地一吻，继而置于她的脚边。
故事发生在十八世纪的俄国，那是个空前膨胀的时代。杰出的叶卡捷琳娜二世使这个庞大的帝国将自己的触手伸到了更为遥远的疆域，与此同时，这位杰出的女皇对文学的迷恋使得这片土地上出现了无数如流星一般一闪即逝或是永垂不朽的诗人。
这是个十八年来一成不变的冬日，皑皑白雪吞没了苍老的土地，路将无尽的雪原割开一个个缺口，而来自西伯利亚的寒风则像个受伤的野兽，呜咽着，舔舐着这些流淌着脚印的伤口。这同时也是一个收割的季节，用绝情的严寒收割着不切实际的梦想和不堪重负的生命，风将它们碾碎在黄昏里，焚烧在黑夜里，埋葬在这片坚硬的土地之下。而我们名不见经传的诗人——叶甫根尼，已经在这里沉睡了整整十八年。
除了十几篇登在报纸角落的诗作以及一部假借他名的低俗小说，叶甫根尼留在这个世界上的就只有几大箱被反复退回的手稿和靠替人洗衣为生的遗孀纳斯嘉。所以，当前来拜访的年轻女学生莉莉娅面对抽着劣质卷烟，穿着布满油渍的长裙的纳斯嘉之时，她几乎要为自己难为情起来——她一刻也不愿意把这个肥胖粗俗的女人同叶甫根尼笔下的散发着醉人气息的诗句和风景联系在一起。
叶甫根尼笔下的少女总是轻盈的，诱人的，散发着夏季的气息，尤其是《最后一朵白玫瑰》中的舞女莉莉娅，简直是所有年轻少女忌妒的对象。“整个世界都仿佛为她而生，光线是为了照亮她的侧脸；风是为了撩动她黄金般的发丝；而雨水则是为了滋润她那经受着喧闹和寂寞双重折磨的心灵。她一出场，整个世界便求着她，求着她的不经意的一瞥，求着她伸出她那花瓣一般娇嫩的脚趾，求着她的如暗中火光一般摄魂的笑。万物都陷入混沌，只为了求着她，求着她接纳这些炽热的无处诉说的爱，求着她接纳这些忠诚的臣民——她是这尘世间的女皇，是最后一朵白玫瑰。我甘愿献出自己的生命——只为吻她花瓣一般的脚趾。”