她的养母，在两千里外，她的城，一到春天，牡丹花开遍，訇訇然，一地芬芳。而她的名字，就叫牡丹。养母说：“来吧，你跟牡丹有缘。”
他混在同学中送她。冲她笑，却笑得惨烈。她在开车前，突然跑下来，塞给他一个笔记本，他一愣怔，车就不见了。
他站在无边的绿里，发呆。
笔记本里，是青春记事，记着他和她，还有同学间的点滴。她写道：“他的眼神很温煦，像春天一样暖，我不知道，这叫不叫作初恋……”
终是放不下。暑假里，他坐一天一夜的车，去两千里外看她。她长高了，也更瘦了，看到他来，很是惊喜。
他说，你那日记，我看了。
她突然间低头，红脸——是羞赧。
便恋爱了。爱的线，拉了两千里长。
她考艺校。他当兵。银河不宽，穿梭不断。他来时，她上课，他在外面等，坐在路边吃烤肉、喝啤酒，不时向课堂上张望。手拉手散步。
一晃八年。她的养母，很郑重地对他说：“我不会叫牡丹跟你走，除非你来，我对她母亲有过承诺，要保证她一生的幸福。”
他却是不能来的，工作不好调动，再说，他是家里的独子，父母不同意他远游。他想，是男人，就应该能承受，所有的苦，自己吞。他对她养母说：“为了她的幸福，我保证，永远不打扰她！”
八年，连日本鬼子都打跑了，他们的爱情，却以惨淡告终。满城的牡丹，开到荼靡，像他撕破的心。
他换了电话，换了住址，消失了一年。看到那条新闻，是在一年后。
他不敢打电话给她，更不敢找她。他想，如果她还活着，他找她，就违背了对养母的承诺；如果她真的飞天，更是他不敢面对的心痛。
不过他想，她八成是飞天了！
然十二年后，他还是来了。
他的事业，已风生水起，遍地开花。他遏制不住地想她，他虽然无数次地相信她不在了，却存一线希望：如果她那天刚好没上班呢？或者刚好出去了几分钟呢？
他很顺利地找到了她的旧居，一切照旧，只是门上写着《牡丹画室》，还有一行字：“因老师有事，学牡丹画的同学，下午四点半来。”是他熟悉的字体。