他想，她像凤凰般涅槃了！抑或是，一棵烧焦的牡丹。曾经，她软缎似的黑发，透着孔雀羽的光；皓腕凝雪，在他脖颈上盘绕；他耳畔，是她幽幽吐着的兰香；她白衬衣牛仔裤，坐在他单车后，一伸胳膊，像只欲飞的鸟……
但，这一切，都定格在记忆中，永远地。圣诞夜，一场大火震惊全国，几百号人在火中飞天。着火的，是她的城，她的商场。
那夜，他正喜气洋洋地和家人吃饭，窗外，零落地开着烟花，一朵又一朵。他不经意瞥了眼新闻，就看到了焦黑的商场，再看死亡人数，“哇”地吐了。掩面号啕。
飘雪的夜，他泪流满面，孤魂野鬼似的游荡，残存的气息，如鬼火明灭。隔着两千里地，他烧了串纸钱，祥林嫂似的忏悔：“我应该带你走的，都怪我……”
他想，他不该给她养母那个承诺：“我保证再也不打扰她！”早知这样的结局，他会换一种承诺：“我要带她走，保证一辈子对她好！”
他和她，是初中同学。
她出生在东北的一个小城，随父亲转业，来到江南，成了他的同桌。人生初见，只一眼，就深深喜欢。
她算不得漂亮，纤细，苍白，密而长的黑发，用一块蓝帕子，松松地束了。却活泼、好动，笑起来阳光灿烂，干干净净，如秋水长天。
他给她递小字条，去西湖边郊游。她坐在他的单车后，嘻嘻哈哈，热闹得像只喜鹊。夜，他站在她楼下，“啪啪”地拍手，一树桂子落。她拉开窗帘，做一个“OK”手势，“咚咚”地跑来。吃夜宵、开派对，到人家园子里“偷”西瓜……那三年，是他一生中最值得回忆的时光。她的娇弱，让他心疼；她的单纯，使他迷恋，他从没见过，像她那样美好的人。
然四弦一声如裂帛，这种美好，被突然打破，她的母亲去世了！母亲弥留之际，对闺蜜——她后来的养母说：“我不在了，怕她父亲会再娶，跟着继母，终究不放心，你带她走吧，就像对自己的孩子一样。”母亲让她跪下，给养母磕头，她跪在冰凉的地上，泪打裙裾，细碎如莲。