他坐长长的火车去她的城市。在推推搡搡中挤出车站，旋即被听不清楚的湖北方言包围。他突然生出孤独，像虫子噬咬着他的心。他更加急切地想见到她，扒上一辆载沙的货车奔向她乡下的家。凌晨4点多找到她家，连她也感到不可思议。她亲热地向她妈妈说着他们结拜的事，并极力撺掇他也叫妈妈。他不敢拒绝，怕老人看出自己当初结拜的心思。他喜欢这样的生活，喜欢她在他面前说“我们孝感”，喜欢她说“咱爸咱妈”，喜欢她对着他就这样一辈子用“我们”两个字。他父母只有他一个儿子，早已为他联系好了工作。他却抛下一切，在一个陌生的城市，和一个熟悉的人，开始新的生活。
他早已习惯叫姐，只是他们的姓氏暴露了彼此的身份。免不了被议论，他希望她能由此想到自己的苦心。她又来说对不起，怕因为她影响了他的婚姻。她闪电一般结婚，像她一贯的恋情。对象是教育局的一名公务员，他最后一线希望破灭。婚宴那晚，他再次喝醉。嘴里喊着姐夫，心里已千疮百孔。她给他张罗女朋友，一个一个被否定。
24岁那年，娶了她的表妹。即使不做世上最亲的人，也要做一个血缘上的亲戚。结婚前夜，她有些伤感，不是爱，只是惯性的占有。就像她骑了10年的自行车，已经破旧不堪了，可一旦有人要它，还是有点不舍。姐夫是个正直的人，也爱她，看得出来，她是幸福的，他在心里安慰着自己。老婆孩子都有了，他的生活也波澜不惊。两年后，姐夫升为副局长，他也成为学校的教务主任。
被查出肺炎那年，她25岁。一边输液一边上课，终于虚弱得站立不住了，才去武汉检查，肺癌晚期。接着就是痛苦的治疗。头发慢慢脱落，经济上也已无法为继。他找老婆要存折，遭到拒绝，表姐都快死的人了，还有什么治的。他第一次动手打了老婆：“你乌鸦嘴！她可是你表姐啊，很快就会好的。”他揣着借来的两千元钱，去看她。看到她瘦成一堆骨头，心疼不已。泪腺却还是发达，纵横满面。她握住他的手：“是姐让你背井离乡来到这儿，姐也知道你的心思。可是，姐不想失去你这样的弟弟。恐怕姐这辈子是还不起你的情了，对不起……”听到此，他也倍感委屈，泪水盈面。她还不忘说对不起，不知道她是否还记得他们共同看过的《爱情故事》。她就要像电影中的简一样离开尘世了，他遗憾的是，在同样的悲剧中，自己甚至不是她的奥利弗。藏在暗处千回百转地爱了她那么多年，她在他的心里早已是最爱的人。有3个字，他不曾对她说起过，从不。还有3个字，他一直隐忍着，再也没有机会说出口。4天以后，她去了，体重只有27公斤。天气正热，当地的习俗是，灵堂要设在太阳能照射得到的地方。他张罗着追悼会的一切，车辆，灵棚，悼词……姐夫召集她的娘家人开会，问有没有什么要求。他站起来，一二三四地讲了好多条，是对她最后的敬意，绝不是无理取闹。