可是骆向阳是小禾青葱岁月里唯一的名字，她不想轻易放弃更舍不得一笔抹去。小禾忍住内心的阵痛，一次次地和父母亲相商、争执、忍让，却怎么也学不会妥协。末了，父母把她锁在屋子里。
小禾像一个落难公主，写了最后的信给骆向阳。与其说因现实被迫决绝地告别，不如说是她要抱着最后的希望试探他，如果他像她一样懂得争取，她也会跟了他去。
可是，后来证明，骆向阳并没有任何的争取。他只是如小禾一样写：这是最后一封信了。不同的是，他还有一句：对不起，我没有资格爱你。
小禾哭了整整一夜。从此，好像有什么重要的东西在她的内心断了线，心里的那扇门就此永远地掩上了。
错失在白衣飘飘的年代
很多年后，小禾除了写小说，就是用声音通过电波讲述一个又一个浪漫凄美的爱情故事。有一天，她在众多听众来信中看到一封信。信上写：听你讲了《致橡树》的那么多版本，可我觉得只有你和他的故事最感人。我是他要好的同学，其实他是一个有些自卑的人，是你的信指引着他一路走了下去。他说要带你到你梦想的城市，要照顾你，要把他一生的幸福都给你，你不知道他有多么地努力。但最终，他还是觉得没有资格爱你……
小禾握着信纸忽地柔肠百转，泪水再一次像那年收到骆向阳信封里的玫瑰一样，大颗大颗地掉落。他不知道，那张火车票她一直夹在当年写满青春里唯一一个异性名字的日记本里；他不知道，她的右手因为6岁那年被严重烫伤而留下了终身残疾。青春年少，在最需要被异性注目的年纪，那么多的人，只有他说她在尽力写却仍是歪歪扭扭的字像在纸上刺绣，像心在上面行走，只有他说我可以喜欢你吗，尽管是在4月1日。
当然，小禾也不知道，那一年，骆向阳按信中所说，他真的在西安火车站出站口等了她。只是他没有按信中所说穿蓝色T恤。那天他穿了白色的衬衫，只因为，是那篇文章让他认识了小禾。文章里写：我多么想在白衣飘飘的年代里，有一个人伸出手给我说，今后的路，我们一起走。