我们爱他的方式，很简单，却倾尽我们所能：掐一把野地里的花儿，插进他办公桌的玻璃瓶里；送上自家烙的饼，自家包的粽子，悄悄放在他的宿舍门口。他总是笑问：“谁又做好事了？谁？”我们摇头，佯装不知，看向他的，是一张张葵花般的笑脸。
我们念初二的时候，他生了一场病，回城养病，一走两个星期。真想他呀，班上的女生，守在校门口，频频西望——那是他回家的方向。被人发现了，却假装说：“啊，我们在看太阳落山呢。”
是啊，太阳又落山了，他还没有回来。心里的失望，一波又一波的。那些日子，我们的课上得无精打采。
他病好后回来，讲台上堆满了送他的礼物，野花自不必说，一束又一束的，还有我们舍不得吃的糖果和自制的贺卡。他也给我们带了礼物，一人一块巧克力。他说：“城里的孩子，都兴吃这个。”说这话时，他的眼睛湿湿的。我们的眼睛，也跟着湿了。
他的母亲千方百计把他往城里调。他是独子，拗不过母亲。他说：“你们要好好学习，将来我们会有重逢的那一天的。”他走的时候，全班同学哭得很伤心。他也哭了。
多年后，遇见他，他早已不做老师了，眼神已不复清澈。提起当年的学生，却如数家珍般，一个一个，都记得。清清楚楚的，一如我们清楚地记得他当年的模样。那是他和我们的纯真岁月，彼此用心相爱，所以，刻骨铭心。